20平米的理髮店,不該禁錮22歲的青春
巧 合
天氣預報說最近兩天有大雨。快到了下班的時間,外面的天氣很陰沉,雨好像時刻準備著傾盆而下。因為擔心大暴雨突然下起來,同事們都提前下班了。
我從來沒有這麼早離開過公司,大街上的人群也都擔心著不知何時會來的大雨,腳步匆忙。
這時的感覺就像是頭頂懸了一把刀,但是刀什麼時候落下來,你不知道。
坐在公交車上,我翻開手機,一條推送吸引了我,標題內容大致是「大學生工作之後,變醜了嗎」。說的就是大學生上班之後因為工作繁忙沒有時間打理自己,反而沒有上大學的時候漂亮了。
我下意識地摸了摸自己的頭髮,已經有三個月沒有修剪了。我本來就是短髮,瘋長了三個月沒有打理,現在更沒有什麼造型可言了吧。
雨開始下了。雨點大而密,打在車窗上啪啪地響。
這樣的天氣本應儘早回家,我卻撐著傘站在公交站前思考了一分鐘。最終沒回家,去了理髮店。
這家理髮店的門臉很小,感覺只有不到兩米寬。我收起傘,推門進去。一個剃著平頭,穿著背心的男孩兒從櫃檯前站起來。
他的兩隻胳膊都是紋身,花花綠綠的。還差一條金鏈子,他就更像是混社會的了。說實話,我對他的第一印象並不好。
不知道你們有沒有這樣的感觸,好像理髮師都很喜歡聊天,天生自來熟的那種。
他也不例外。
我正好藉此機會和他聊了聊。
木 沙
2017-9-25
北京孫河
姓名:木沙
性別: 男
年齡:22歲
職業:美髮師
籍貫:河北
第 一 份 工 作
木沙說自己算是半個北京人,雖然是河南籍貫,卻是在北京出生的。因為父母沒有北京戶口,他到了上學的年紀不得不回了老家。
上到初中,他就不想再讀了。那年他只有14歲,就又來了北京。
第一份工作是理髮店的學徒,平時的工作就是負責洗頭和打掃。這樣的事情他做了兩年,才開始碰到了理髮的剪子。
木沙說從來了北京的那一天開始,他走進理髮店就再沒有出去過,至今已經整整七年。
每天呆在這個不足20平的空間里,看著來來往往從玻璃門前走過的人,不知道誰會進來,成為自己的下一個顧客。
這份孤獨和等待太過煎熬。除了一部手機,再沒有其它的「交流」。
方 便 面 畫 下 的 句 號
木沙說他很羨慕那些可以在8點前回家的人,也很好奇他們都會做些什麼。因為自己從來沒有在12點之前回過家。
不管有沒有客人,店裡營業到11點的規則不會改變。於是他習慣在下班前吃份宵夜,但這裡的位置比較偏僻,能送到的外賣並不多,想吃的都不在配送範圍之內,所以所謂的宵夜基本都是速食麵。
臨近下班時間,他會先打掃乾淨店面,然後泡一桶紅燒牛肉麵。
GIF/192K
這樣的習慣已經很久,似乎打掃之後泡一桶面,吃完了下班已經成為他每日必須要做的事情。
今天雨很大,他本以為不會有人來。我卻恰巧出現了。
有時覺得相遇真是一種奇蹟。我為何這樣說?因為我是他的最後一個顧客。
今天是他在這裡理髮的最後一天,而我是最後一個被他剪頭髮的人。
他說他本打算打掃之後,吃面,然後八點之前回去,也享受一次上班族的夜晚生活,可惜我打破了他的計劃。
他很慶幸,我是他的最後一個顧客。
一桶速食麵為每一天的等待畫上一個句號,而我為他的理髮事業畫上了句號。
未 來
木沙說這小小的20平米局限了他的自由,也局限了他的青春。
他已決定離開。
我問他離開這裡打算去做什麼,他說不知道,只想做一些新的事情。
因為自己還很年輕,不想在20平米的空間里繼續掙扎,即便他覺得自己除了剪頭髮,也不會別的手藝。
他想重新開始去學一些新的事情。所以第一步是要離開,否則自己怕是再也離不開了。
22歲的他還不想把未來的青春繼續消耗在這裡。他說,他還年輕,要去嘗試新的生活。
時代的細節往期故事:
001曾經,他是一個有夢想的年輕人,也有陪他一起吃速食麵的人
002曾經不在乎的,有時卻會是你最想要的
003一旦做出了選擇,就要堅定地走下去
004唯有對於喜歡的工作,我願帶病上陣
005我的人生和我的頭髮一樣,都要由我自己決定
006選擇並不意味著放棄
007我想去看看外面的世界,去見見多年不見的兄弟
008我享受累的感覺,但我不想餓著肚子去奮鬥
009我征服不了北京,但我也害怕被北京征服
010有些事情並不是堅持就能做到,比如在北京生活
《時代的細節》欄目徵集你的生活細節
今日話題:
你換工作的原因是什麼?
留言分享你的故事,
每周我們會在參與者中抽取五人
送白象桶裝泡麵一箱。
更有機會成為故事主角,
獲得為你私人定製的專屬白象禮盒。
圖文來源:白象食品文化研究院
採訪丨撰文丨插畫:大海 編輯:大西
※我的爺爺讓我相信,這世上沒有白費的辛苦和白走的路
※選擇並不意味著放棄
TAG:白象泡麵人生 |