童書 喀倫坡之狼

這個故事是一個完美的寓言，關於我們如何對待自然，以及我們可以怎樣更好的理解和欣賞它。

我問威廉?格利爾，第一次凝視一隻狼的眼睛時，是什麼感覺？

他想了想，說，「它們的眼睛是黃色的，一種接近於琥珀的顏色……」

然後，他在筆筒中挑了一支黃色的彩筆，在紙上畫下一雙狼的眼睛，有一點害羞，一點警覺，「其實狼很害怕人類，但不是很多人意識到這一點。」

威廉?格利爾是一位年輕的英國童書作家，迄今為止只畫過兩本書，第一本是關於一場九死一生的南極探險之旅，第二本書則是關於美國大西部一場驚心動魄的人狼之戰。

作者威廉?格利爾，年僅26歲，英國格林納威獎50年歷史上最年輕的獲獎者

從這兩本書里，大致可以看出這位年輕作家的一些特點，比如他對人與動物之間的關係的獨特興趣；第二，他很喜歡彩色鉛筆，他喜歡那種樸素、粗糲、又不乏溫柔的質感，可以描繪複雜凌亂的場景，也可以呈現極為乾淨的畫面。第三，他的創作受到電影的強烈影響，尤其是紀錄片，版面設計就像鏡頭的運用一樣，十分靈活自如，時而拉開橫跨兩頁的大特寫，時而推進切割一組組細節豐富的分鏡頭。

一直以來，動物都是童書無可爭議的主角，毛毛蟲、兔子、小豬、鱷魚、熊、狐狸、老虎、大灰狼…….但絕大部分時候，這些動物角色都是擬人化的——將人類特質投射到非人類的生物或非生物身上，屬於一種隱喻的模式，而不是關於動物本身。

但威廉?格利爾想講的，是一個關於動物的真實的故事——避開擬人化的界限，呈現動物更為真實的習性與意識狀態，它們獨特的慾望、情感與尊嚴，以及它們與人類之間的真實關係。

最近幾年，已經有越來越多的科學研究顯示，很多非人類的動物具有感知、推理的能力，它們有自我意識、死亡意識，也有愛，甚至也具備道德和宗教感。比如大象哀悼，海豚和鯨魚能表達喜悅，鸚鵡脾氣暴躁，豬和牛容易受驚，猴子會尷尬。當老鼠同時看到同伴被困陷阱和一塊巧克力時，會先救同伴再吃巧克力。還有證據顯示，老鼠很享受被撓痒痒。

兩年前，格利爾無意間在朋友的書架上發現英國自然學家歐?湯?西頓的一本短篇小說集《我認識的野生動物》，其中第一個故事就是狼王洛波。

西頓出生於英國，卻在加拿大邊境長大。從小就熱愛在叢林中行走，花大把的時間觀察和描繪野生動物，他的傳記里說，他可以饒有興緻地用整整一天的時間數一隻鳥究竟有多少根羽毛（最後精確地數出來是4915根）。長大後，他成了一名自然學家，也是一個獵人。在那個時代，這兩個身份毫不違和——他用他殺死的動物屍體來畫更精確的插圖。

在格利爾看來，即使在今天，這恐怕仍然是我們對待動物的根本方式——我們關心動物，但同時也不假思索的吃掉它們。「在這種對待動物的方式中，揭示了一些關於我們自身的本質。但願隨著我們對於其他生命的知識與理解越多，我們的相處方式還會有新的演化。」

西頓與狼王洛波之間的故事發生1894年。

19世紀末正是美國西部大開發如火如荼的時期，隨著工業化對大自然的不斷索取與開發，荒野與動物成了必須被征服的象徵，才能證明人的力量和進步。尤其是狼，這種桀驁不馴的野生生靈，在美洲土著口口相傳的傳說中曾經是祖先的化身（它教人類狩獵、做飯，主宰著大自然的生息循環，甚至有著點化萬物的超自然力……），如今卻成了陰險、奸詐、處處與人類爭奪生存空間的邪惡之徒。

正如加拿大作家莫厄特所說，狼的存在，「對人類而言是難以忍受的平起平坐，這種動物對我們統治所有動物的意圖發起了成功的挑戰，從而犯下了最可憎的罪行。」

舊西部（1861年），在這片遼闊的北美大陸上，曾經自由奔跑著超過50 萬匹的野狼。

隨著越來越多的歐洲拓荒者來到這裡定居，這裡再也不是狼群棲息的樂土。

舊西部的風采逐漸逝去，狼群的光輝也隨之隕落。但是，有幾匹狼仍然在堅持，它們依舊遊盪在這片日益變化的土地上。

洛波，就是喀倫坡大草原上最後一位動物領主。因為沒有了食物，它率領的狼群轉而襲擊人類的牧場。五年來，整個牧區都籠罩在它們的恐怖陰影之中。於是，當地牧人懸賞1000美金要洛波的腦袋。

在西頓之前，已經有無數獵人鎩羽而歸。西頓很快也發現，洛波是他這輩子遇到過的所有狼里最聰明最狡猾的一隻。無論他如何偽裝誘惑、圍追堵截，都會被對方一一識破機關。他布下的誘餌，洛波不僅不吃，還把幾塊誘餌堆在一起，在上面撒一泡尿，作為一種赤裸裸的嘲弄。

但最終，他還是靠著一個陰險的計謀抓到了洛波：他誘殺了洛波的伴侶，一隻叫布蘭卡的母狼，然後利用她的味道成功誘捕洛波入陷阱。

令他震驚的是，布蘭卡的死引發了狼王如此深切的悲傷——「洛波發了瘋一般的尋找布蘭卡，草原上回蕩著他一聲聲的嚎叫。」

更令他震驚的是，當他終於第一次將這匹狼置於自己的槍口時，凝視它的眼睛，卻無論如何無法扣動扳機。

「洛波瞪視著人們的眼神越來越暗，在那光芒即將熄滅之際，西頓突然喊道，『等等，不要殺它！』」

「在捕獵過程中，西頓對狼王的感情已經在發生變化。他的每一次落敗，都讓他對狼王的生存智慧產生新的尊重。他也開始理解它們在自然中的合法位置，它們的勇氣與忠誠，以及它們是正在迅速消失的自然野性的象徵。在追捕了那麼長的時間之後，望向這位生平勁敵的眼睛，他的內心一定是受到了相當深刻的震動。」格利爾告訴我。

那天晚上，狼王還是死了。它在牧場里不吃不喝，一動不動的趴著，呼吸緩慢，出神的注視著遠處遼闊的原野——它曾經的領地。

洛波死後，西頓回到紐約，寫下了這個故事，把自己描繪成一個陰險的大壞蛋，把洛波描繪成悲情的大英雄。他在餘下的後半生里，一直奔走於保護狼、保護面臨著巨大威脅的美國野生動物的事業。

此後，他再也沒有殺過一匹狼。

100多年後，威廉?格利爾為了重述這個故事，親自跑到新墨西哥州，當年洛波與西頓的戰爭發生的地方，以尋找與那片土地的連接感。

「那裡的風景仍然和西頓的時代沒什麼區別，只是多了一些小的風車泵和柵欄，就好像突然穿越了100年的時光一樣。我看到了一些羚羊、蛇和牛群，就像西頓當年看到的一樣。唯一看不到的，是野狼。」

格利爾是在當地一個野狼庇難所畫下這些狼的，他趁它們吃早餐的時間快速畫下它們的種種神態動作。「最令我震撼的是它們的眼睛。我有一隻叫巴尼的狗，我很愛它，但它可沒有那樣的眼睛，那種穿透一般的琥珀色。在新墨西哥，我遇到的狼都有那樣狂野而強烈的眼神，但它們看向我的目光又是那麼冷漠。」

「新墨西哥平原的土地廣闊而寧靜，很難不被那種荒蕪之美所震動。如果不是去到那裡，我不會意識到那裡是多麼的平淡與乏味，我永遠畫不出這樣的風景。」

比如喀倫坡的地形平闊遼遠，使得天空顯得極為巨大。為了襯托西頓在自然面前的渺小與卑微，格利爾故意把雲畫的極大極大，重重的壓下來。「更重要的是，我想讓雲來反映他越來越糾結、越來越沉重的心情。」

大部分時候，他的畫筆幾乎不帶任何感傷的修飾，而是以一種不動聲色的平靜與客觀來刻畫大西部草原上殘酷的獵殺——狼對牛的獵殺，人對狼的獵殺。

但是，在畫到布蘭卡的被殺時，他卻不知道該如何下筆。最後，他畫了一個繩套，旁邊是兩幅越來越濃的粗筆線條。

狼王死前的最後一幕畫面也呈現的異常優美而傷感。天色漸漸暗下來，冷灰、深棕、暗藍，三種顏色調配出洛波死前喀倫坡晦暗陰冷的冬日黃昏。

然後，他以兩頁分鏡頭的形式，描繪了狼王洛波波瀾壯闊的一生，草原上的縱橫馳騁、與布蘭卡的相遇、星夜下的並肩而行……

（圖片來自網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 GQ中國 的精彩文章: