從小活得太壓抑的沙寶亮，現在要找回缺失的童年

他現在想要的理想生活，就是玩兒，不務正業地、瘋狂地玩兒，那是對童年缺失的一種彌補：在本該盡情的年紀，「玩」是被訓斥甚至是被禁止的。

文 | 翟錦

編輯 | 金匝

攝影 | 張頎

沙寶亮第一次滑雪是在平谷的一個滑雪場，雪板像企鵝腳一樣，穿上就不會走道。那是十幾年前，還沒什麼人會滑雪，走上雪道四下看看，幾個男人像孩子一樣咋呼：「沒人吧？沒人吧？走啦走啦！」哥兒幾個往下沖，到底下摔得亂七八糟的。這一摔，倒摔出癮來了，他成了滑雪重度愛好者，有時候乾脆連臨時演出也推了赴雪山之約，一定要先去盡興玩一場。因為太貪玩，經紀人常常對他發出「哀求」：「寶哥別這樣了。」他自稱現在已經收斂一些，因為「還有一整個團隊」要養活。

喜歡滑雪什麼？喜歡飛速帶來的緊張感，腦子裡只想著腳下的路，下一個彎道要怎麼滑，要加速還是減速，一心沉浸在那個世界裡。雪山上飄著雪，空寂的，四處都沒有聲音，但可以聽見大自然的呼吸，皮膚黝黑的他站起來為記者俯身模擬滑雪板擦過雪面的瞬間，腳上穿的白色小臟鞋摩擦過地板，發出「唰」的爽利，「哎呀，那種感覺太美妙了」。

不只是滑雪，翻開沙寶亮的微博，日子過得舒展：慢跑、騎馬、騎哈雷、划水、玩水上摩托、乘熱氣球、去西藏轉山??配文是「理想的生活就是把每個平凡的日子，過成你想要的樣子」——他說他想要的理想生活，就是玩兒，不務正業地、瘋狂地玩兒。

在之前的14年時間裡，更多人知道沙寶亮是因為他的歌手身份，他的成名故事似乎也符合我們對一夜爆紅這四個字的想像：10年夜店駐唱生涯，坎坷出了幾張專輯，自己還得跑去唱片公司推銷，咬著牙根聽別人的批評，不斷被拒之門外，日子窘迫時一度做過房地產銷售。直到一首歌被音樂人三寶偶然聽到才有了機會， 唱了電視劇《金粉世家》的主題曲《暗香》，「非典」那一年，他得戴著口罩四處去跑宣傳，「紅透了」。這種境遇很容易讓他後來的人生都得接受一個命題的質詢：要怎麼突破成名曲？怎麼再次證明自己？

「我沒那麼糾結。」他嘿嘿一笑，露出標誌性的兩顆門牙，「我也不需要所謂的『突破』，把情歌唱明白了就行。」早些年也有過迷思，很偶然的一個夜裡，他跟妻子一起在陽台上聊天時，感慨過前路渺茫，也懷疑到底要不要繼續唱。最後也無外乎是相互勉勵一番，日子就繼續過下去了。他挺喜歡台上那個歌手沙寶亮的，但生活中的「玩兒」，遠比歌手這個身份來得有趣。

最早他玩的是騎馬。一開始只是在草原上野騎，享受速度帶來的快感，後來越玩越專業，從速度賽馬開始，到馬場馬術、跳障礙，再到參加比賽，他參加過北京國際馬術大師賽，離職業馬術運動員只差一紙證明。到了現在，有人介紹他是一位歌手時，他會主動提醒說：「我只是唱過歌，其實還是個雜技演員，最愛玩兒，音樂也是玩兒，你說歌手，就把它職業化了。」已經很難定義他歌手之外的身份了，除了騎馬，他參加極限運動，熱衷於研究各種「不著調」的事兒，還給自己找了句格言：「只有玩才是正事。」

如果時間回到上世紀80年代，沙寶亮很難想像這種玩耍的愜意。因為太過淘氣，每天穿梭在衚衕里去偷摘別人家的棗兒和葡萄，他8歲時就被父母送到雜技團學藝，用來消耗他過剩的精力。對於他所在的普通的雙職工家庭來說，這不算什麼差的選擇——至少有集體來幫忙管教孩子。在那裡，他玩樂的天性全被壓抑，天天練功，早上5點半起床，練到晚上9點才能睡覺，爬上床的一刻，什麼都沒力氣想，只覺得累。

童年時代印象最深刻的一次體罰，也跟貪玩有關。偷偷在練功廳踢球，砸碎了一面大鏡子，鏡子很貴，老師氣得罰他靠牆倒立。一開始想裝暈，男同學拿來臭襪子和鞋，堆了一盆，正對著他的臉，根本暈不過去，只能憋著氣，胳膊撐直。

到最後不行了，整個人往臭襪子里扎。老師拿根小藤條棍，「啪」地往胳膊上來一下，他疼得一震，又撐了會兒，雙手抖得厲害，撐不住便再挨一棍。反覆被打，將近兩小時後，他才被允許結束體罰，整個人都麻木了，沒了知覺。

「幾個師兄像搬殭屍一樣把我搬下來，人不能動，兩隻手還是那麼舉著。那時候什麼都看不見了，像拳擊比賽里被打飛的人，眼睛跟包子一樣鼓著，只有一條線，完全睜不開。」

9月的一個周末，晚會排練剛結束，為了等人群散去，沙寶亮在穿過大廳時停住了。從走廊望出去，正好能看到一個年輕人被躺著的同伴頂住，不斷在空中翻騰，軍綠色墊子變形得厲害。

這些動作他太熟悉了，閉著眼睛都知道該怎麼做，是重複單調訓練下的惡性記憶，太苦了，跟《霸王別姬》里小豆子挨打的場景一樣，「精神和身體上的雙重痛苦」。儘管15歲時就拿到了法國未來雜技節世界金獎，但他印象最深刻的場景不是表演這段頂缸，而是一見著教練的自行車就害怕的那種感覺，腿肚子直打哆嗦。為了逃避訓練，他會趁機朝自己鼻子來一拳，因為流了鼻血，就可以去衛生間洗洗臉，休息一會兒。他甚至偷偷逃走過，躲進工地的水泥管子里，去別人家裡偷白菜，偷土豆，烤著吃。至於玩耍，那是更奢侈的東西了。

最終讓他堅持下來的是馬。雜技團馬術隊需要壓馬，讓馬跑，背上要有人，給馬更多的力量。壓馬是件辛苦的事，馬背上一待就是一個多小時，嫌累，很少有人願意干，就沙寶亮樂意，比訓練好，才12歲的他還不到馬背高，叫著「我來我來我來」，瞄準了馬戲表演的訓練，找著機會就過把癮。孩子眼裡，馬是高大的，漂亮的，看著就高興，至於騎馬，那可就太帥了。壓抑的訓練時光里，這是屬於他的私密的快樂。

等真正有了選擇權的時候，沙寶亮離開雜技團，晚上在歌廳跑場子唱歌。那是歌廳歌手的黃金年代，因為成本和技術的緣故，與唱片公司簽約出唱片是件異常艱難的事，歌手們每天做得最多的事就是跑場子，一家名叫卡薩布蘭卡的夜總會是沙寶亮作為歌手的起點。當時，除了和同為歌廳歌手的吳秀波相約去友誼賓館，邊游泳邊看美女，他還有個更私人的愛好——騎馬。凌晨收工，幾乎顧不上休息，連夜開車就去草原——那還是人人騎自行車的90年代，他每個月能掙到10000塊，有了自己的汽車。等住一宿，白天騎馬騎一整天，弄一身泥，灰頭土臉，下午再開車回來，捯飭好就去唱歌，80多公里的路程，最多的時候一周去五次，「像上了癮」——那也是玩兒的黃金年代。

最吸引他的是人跟馬之間的相處，是以獨特的語言和方式來對話，「你的手和它的嘴，你的腳和它的肚子，能感受到相互很細微的變化，一起配合完成障礙跳躍，你們彼此依賴。」這種親近感的建立讓他覺得很迷人。

「人有的時候害怕，下意識地往後拉，但馬特堅定，跳過去了。這個時候人就得隨著馬。它表現太棒了，你啪啪使勁給它兩下，像鼓勵哥們兒一樣。那場比賽下來之後你得給它洗幾遍澡，刷毛，弄得乾乾淨淨，晒乾了以後回到馬房，小零食趕緊備上。」他喜歡這種瑣碎，整個過程中，人也會變得耐心。

騎馬是沙寶亮的第二生命。圖/來源於網路

在北京西塢馬場，黑豹樂隊的前主唱欒樹，還有演員胡軍，兩人和沙寶亮都是前後鄰居，有點兒北京孩子大院生活的感覺。就是在馬術愛好者欒樹的推薦下，沙寶亮跑到西塢，建了個馬房，馬場邊買了房子，自己種蔬菜，還養過一頭奶牛，擠的奶好幾家人都喝不完，就做成酸奶，擺在院子里，挨個兒品嘗。他日子過得規律，冬天就去滑雪，夏天就去玩水，春天、秋天就在這裡和朋友聊天、喝酒、騎馬。「每天早晨7點起床遛馬，新鮮空氣吸進肺里感覺特別爽，結束了，拿起刷子細細給馬刷鬃毛和尾巴。」他用自己的一首歌「半城月光」給一匹馬命名，這匹栗色的馬狀態不錯，最近剛拿了一場速度賽馬的冠軍。長在北京，北京人的一系列愛好沙寶亮也都有，因為養馬，他還認識了同樣開馬場的相聲演員于謙，拍下了于謙捐出的一個蛐蛐探子筒——象牙探子，檀香筒，送給了自己的父親。

沙寶亮把現在的玩耍形容為對童年缺失的一種彌補，在本該玩的年紀，「玩」卻是被訓斥甚至是被禁止的，「你看看人家，一回家就寫作業，你出去玩得臟啦吧唧的。」等成年了，他倒覺得自己像個孩子，沒了限制，想盡各種辦法玩耍。「小時候玩得太有限了，所以現在得統統把失去的那些找回來。」 這也是他對現在的自己唯一的要求：「能讓我有生之年享受生活，能讓我開心。」

眼下，沙寶亮更喜歡玩的是滑雪，為了找最好的雪場，他去了新疆阿勒泰，見到了那裡的粉雪，「柔軟，細碎，像棉花，整片整片空曠無人的地方，你滑過，就留下屬於你的印記。我覺得這是世界上最好的雪。」他聲音里透著愉悅。後來，他乾脆和朋友一同投資建了阿勒泰山野雪公園，這裡的雪期能從10月一直綿延到第二年的5月，即將開闢國內第一家直升機滑雪線路，是滑雪愛好者的天堂。冬天，雪場里人太多，駕駛摩托車送滑雪者上山的人手不夠，沙寶亮會戴起帽子和目鏡，自己騎過去朝人吆喝，「抓穩了，坐好啊！」這樣的環境里，沒人認得出歌手沙寶亮。

喜歡自然，喜歡在野地里打滾，沙寶亮形容自己是一個有城市抑鬱症的「野孩子」。「野孩子」在什麼都不懂的時候去了雜技團，沒時間有那麼多想法，只是埋頭訓練，後來安定了，唱歌有了一點成績，心裡卻重新生出對野地的向往來。

至於現在，最想玩的是什麼？「風箏划水，在海上可以跳得好高好高，風一刮，就能飛起來，幾十米高，太過癮了。」他一下興奮起來，無論玩什麼極限運動，他都上手極快，「第一次划水，快艇一蹬，我就站起來了，教練說我是他見過的第一個這樣的」——之前苦練雜技的底子這時候發揮作用了。

沙寶亮討厭賦予玩兒更多意義，拒絕將其變成負擔。有朋友提議，你不是愛玩嗎，寫首跟滑雪相關的歌唄。「我去！為什麼我滑雪的時候還得寫一首滑雪的歌？我是干這個的我就要這麼做嗎？我覺得特傻你知道嗎？你做一件事情享受它就好了。」

參加《蒙面歌王》時，他給自己取了個名字：流浪者。流浪者意味著什麼？他描述說：像風一樣，出發不帶目的，旅行沒有方向，只是隨心所欲地玩兒，這種不提前設計，會帶給人意外和驚喜，還能在流浪的過程里繼續玩，完善自己，找到自己。這跟他在另一個訪談節目里談論的是一致的：「你的思想應該是永遠自由的，永遠開放的，永遠可以堅守，永遠可以放棄的??」不喜歡被約束，所以沙寶亮希望自己的女兒成為一名自由職業者：最好是一個畫家或旅行者，不希望她過中規中矩的生活。

沙寶亮在《蒙面歌王》舞台上。圖/來源於網路

「我特喜歡游牧民族，打一槍換一個地方，草場放著牛羊，頭頂藍天，腳踏綠草，喝著酒，吃著羊肉，唱著長調，玩著民族音樂，比較深遠，那種生活特別好。」

每人互動

你最想玩兒但還沒有玩兒過的玩法是什麼？

文章為每日人物原創

侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！