「為什麼現在這些『小鮮肉』不會演戲，叫『殭屍臉兒』？問題是你為了收視率為了點擊率，才花大價錢去請他。你說這個事兒是賴小鮮肉呢， 還是賴製片人呢？」

「相當長一段時間，我們同行之間都不會去討論：表演是什麼？現在再討論的話人家會覺得你很事兒。」

「我們的教學太落後。我們的老師都不會演戲。」

「我們的教育方式其實是在禁錮我們的想像力。」

「那麼多人都心裡承認中國表演教學有問題，不說出來那，其實，這就是縱容了。」

…………

談起表演，馮遠征有點著急。

55歲的他現在擔任著北京人藝演員隊的隊長。很難從學校挑選到滿意的新苗子，有感覺潛力不錯的，也只能是鼓勵，人家還不一定願意呢，「我們的孩子，如果到了十八九歲，說出不去，父母就說』別出去了，怪苦的』，行了，啃老吧。」

馮遠征說自己其實是「很能隱忍的人」。

他最被觀眾熟知的角色是《不要和陌生人說話》里的安嘉和，2001年播出時，他已經39歲，從德國回來也快10年了。這部劇火了之後，有二十多個這樣的劇本找到他。

「我全推掉了……而且大部分劇本都是因為我沒上就不拍了。有的製片人很不高興，覺得我給你錢你還不來。」他對Lens回憶說。

「沒有超過安嘉和，我為什麼要接？我基本上沒有太迷失自己，我覺得跟我在德國那兩年有很大關係……就是改變了我的世界觀、生存觀和價值觀。」

馮遠征是1989年去的德國，去投奔梅爾辛教授。

梅爾辛在1986年第一次來到中國，在人藝上課。

「她是沒有要錢的，教了三十天格洛托夫斯基，坐了八天火車來，又坐了八天火車回去。」

格洛托夫斯基是一種表演流派，梅爾辛是它的傳承人，在當時的西柏林高等藝術學院擔任教授。

大概是覺得馮遠征有悟性，梅爾辛邀請她去德國，每次來中國時都邀請他。

「我說我不想去。因為我覺得我要留在中國，我已經主演話劇了，前途一片光明。」

1987年暑假，梅爾辛以個人旅遊的名義，第四次來找馮遠征。

「那時候我有女朋友。她說你們倆可以一起來，我可以給你在德國舉行婚禮……其實就有點像中國的師徒傳承了」。

但馮遠征還是決定不去。直到兩年後，他突然決定去柏林，而且想永遠不要再回來。

「是在自己感情受到很大挫折的情況下……無奈地去的……有點兒被動的選擇……是選擇了一種逃避。」

他當時唯一的想法就是留在德國。

「要不然幹嘛自己傻不拉幾帶半箱子書過來？其實到這兒也沒怎麼看。」

但實際上，他是一句德語也不會說就過來了。

「最痛苦的就是你張不開嘴，像嬰兒一樣根本不會說話。」

所以，除了表演，梅爾辛對他的德語也很關心。

「我們在屋子裡吃飯，她會突然跟我說，』我帶你第一天來看的是什麼地方？』』柏林牆。』』牆的德語是什麼。』』是Mauer。』然後我說』Mauer。』說了十遍以後然後，她說，』好，吃飯。』」

梅爾辛上課時，一上來讓大家一人想一個問題，她會在一周後做出回答。

然後那一周里，她帶著大家各種訓練。一周後，她問：「我還用回答你們的問題嗎？」

「她其實是幫助你自己去解決掉。」

梅爾辛不是在教表演。她很看重開發每個人身上的表演潛質。

「生活中我們都是演員，我們小時候在老師、家長面前裝病時，都是非常優秀的表演者。」

馮遠征在梅爾辛的家裡住了一年。

「有一天，她對我說，你很像我的兒子。她可以把她的東西傳承給我。就是像媽媽一樣那種愛。」

但梅爾辛的兒子留宿家裡，是要交錢的。反而對馮遠征，她不僅不讓他出去打工兼職，還幫他交了學費。

實在過意不去，馮遠征和梅爾辛的兒子一起在家裡挖了一個小劇場。

「幾天一直在干一個活的時候，很難受，沒有人跟你說話。逼得我最後就把所有我演過戲的台詞都說了一遍。」

他本來想一輩子留在德國的，像當時跑出去的很多人一樣。

「但你的容貌，永遠在告訴你，你是外國人，不可能在藝術上有發展。」

他決定回去。

最後一次，他回去告訴梅爾辛：「明天我要走了，回國了。」

「她沒有看我的眼睛。她說『哦』，她說，『那你決定了就回去吧。』」

然後……

「她說有時間，你可以come back。」

然後……

「她說，明天我有事兒，我就送不了你了。」

然後……

「她又說，』我現在有事兒，我要出去。』」

馮遠征覺得，教授是不想面對他。

2013年梅爾辛教授病重，馮遠征曾經回德國探望。

他想把她帶回中國治療。

她說：「我老啦。」

「我這心裡就酸了一下，挺難受的。」

兩年後，教授去世。

現在，梅爾辛的家已經是租出去的。

家裡的小劇場，也改成了雜物間。

「如果到柏林來，我就是不進來，在門口坐一會兒，也會覺得我是在跟我的媽媽說話。」

房子凝固了回憶，和一段特殊的親情。

「其實我做的很多，包括今天取得的很多成績，可能就是因為我在這兒一年的居住。它告訴我，除了演戲以外，怎麼樣去面對你所從事的這個事業。它改變了我的世界觀，生存觀和價值觀。」

但回國之後，並沒有太好的機會。戲劇尤其黯淡。

他本來想去學校當老師，但學校覺得他連文憑都沒有拿到，拒絕了。

「那好吧，我先幹活吧，其實從德國回去以後，心變得比較平靜了。」

他演了一些影視作品，但他最心心念念的人藝的舞台，八年沒有上去。

最後是從跑龍套開始的。「我在一個話劇當中跑了三個龍套，如果不是因為這三個龍套， 我可能十年都沒有那個機會。」

他喜歡話劇。「像釀酒一樣。」

「你花兩個月的時間排一個兩個小時的戲，和你花兩個月的時間拍一個30集的電視劇，是不一樣的。」

他覺得自己現在像在走獨木橋。

「爛的角色、爛的劇本，你不願、不能去接了。可以選擇的東西也就越來越少了。因為你挑剔了，那種次的路你不願意走了。」

回顧人生的每個階段，馮遠徵發現一個有意思的東西：主動選擇的時候，好像都是在失敗；被動的選擇的時候，反而成了。

當年去德國，是被動的選擇。選擇回國，看似主動其實也是被動，是因為容貌會限制一個演員在異國的發展。回來後，想當老師，想回舞台，都沒有機會，只能從影視做起。

「我覺得只要堅持就不難。」他說。

歡迎關注微信公號：WeLens

Lens是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌

——————

視頻和文字版權為「Lens·重逢島」所有

除視頻截圖外的圖片資料由採訪對象提供

如需轉載請聯繫後台

——————

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！