今年日本電影的最好消息，就是粉片復活！
文| 海帶島
時隔28年，影院大抵也沒有想到年輕人還有機會走進放映廳觀看新鮮出爐的Roman Porno，而且一看就是5部。
2016年，已經走過百年歷史的日活（日本活動寫真株式會社）提出復活其經典的類型片Roman Porno的企劃，由園子溫、行定勳、中田秀夫、鹽田明彥、白石和彌五位現役導演操刀，各拍一部粉片以紀念Roman Porno 45周年。
其中，打頭陣在洛迦諾電影節參展的《濕濡的女人》（鹽田明彥）因為與神代辰巳《濕濡的戀人們》之間巧妙的承襲關係，很適合拿來和大家聊聊粉片到底是什麼、好在哪。
《濕濡的女人》（2016）
這次二十八年後的復活企劃中，五位導演以不同的姿態為世人所知，帶來的作品也風格相異。
操刀《撩亂的裸舞曲》的行定勛以《在世界中心呼喚愛》為人所知，擅長日常劇情片的內斂風格。《白百合》的導演是執導了《午夜凶鈴2》的田中秀夫，但在那之前他也拍攝過《箱中女》和《日活電影史》這樣很粉的作品。
《雌貓們》則有參與了大熱日劇《火花》，曾跟隨若松孝二的白石和彌指導。壓軸的《反色情》則是異端份子園子溫。
但在我看來，鹽田明彥是最合適的人選，這部《濕濡的女人》也帶來了最多的驚喜。
鹽田明彥1961年生於京都，畢業於立教大學，與染指粉色電影的黑澤清同屬立教電影社團，他先天具有異色的血統。1983 年黑澤清推出那部有名的《神田川淫亂戰爭》時，鹽田也推出了自己的處女作《費拉拉》。這部以8毫米膠片拍攝的校園青春電影成為他商業出道作《月吟》的胎盤。
1999年，漫長的等待之後，鹽田終於帶著《月吟》登錄院線，當年就獲得「報知映畫賞」最佳新人獎。加上另一部在PFF電影節特別放映的《到哪裡都行》，影評人稱那一年為鹽田明彥年。
《月吟》是一部能讓人聯想到《濕濡的女人》的出道作，片中的女高中生和自己的愛慕者組成了畸形而充滿甜膩快感的虐戀關係。開頭帶著清爽校園青春電影質地的故事從中途開始就轉入壓迫性極強的性權力張力中。
《月吟》（1999）
兩具發育尚未完全的身體在導演刻意安排的粉紫色調下，竟成就了夢幻般的氛圍，在純真與病態間遊走。
自此強勢而帶著神秘色彩的女性角色與軟弱而處於被動地位的男性角色相搭配就成了鹽田的某種標配。就連脫胎於奧姆真理教事件的《金絲雀》，也安插了帶領者身份的女孩和迷失的男性。
雖然日式文藝作品和性愛文化中，女性一直被塑造成無垢的可愛造型、處於被支配的地位，就算是強勢的女性形象也似乎多是為了滿足男性的另一種想像。但惡女或者說女性的神性地位在母系農耕文化根深蒂固的日本並非毫無先例可溯源，她們的性能力成為了自身神力的一部分。
《金絲雀》（2005）
心理學家河合隼雄就認為在日本的神話系統中，「露出女性的性器官具有咒術的威懾力量，可以有效地恐嚇對方，或者具有某種『打開』的力量，抑或起到使黑夜終結，迎來曙光的效果。也可以說具有驅趕嚴寒，讓春暖花開的意義。」
篠田正浩在電影《卑彌呼》，借日本第一位「女君主」將這種力量高度形式化和視覺化了。而近代惡女崇拜的最高代表則是谷琦潤一郎的一系列小說，好巧不巧《萬字》《刺青》等塑造了神秘性能力的文本都被增村保造搬上了銀幕成就了文學式的粉色電影。
鹽田明彥承襲的就是這條對惡女性能力施以藝術性崇拜的傳統。
3.野生的性力
鹽田想在《濕濡的女人》中安插的私貨，就是他的惡女崇拜。
這裡的「惡女」不是邪惡，而是生猛、原始、野性，甚至帶著神的光輝。
影片的開頭致敬神代辰巳《濕濡的戀人》的結尾，這部電影隨一對本來騎著單車的男女就此沉入海底的畫面完結。而《濕濡的女人》開頭是男主角永岡佑坐在岸邊沉思，女主角的扮演者間宮夕貴突然從海中鑽出，裸體爬上堤壩。
從這個鏡頭開始，男主角的震驚錯愕與女主角的瀟洒自在就貫徹始終。對這個從城市來到鄉村，租用一座便宜房屋，想要過上低慾望的草食系男主來說，女主角完全是一個不知從何而來，又要去往何處的肉食系闖入者。
這個直接從海上出現的「沒有過去的女人」好像直接從自然的裂變中來到自己的生活中，一出現便呈現攻擊姿態不斷撕咬自己，等著最終的就範和佔有。
《濕濡的女人》（2016）
女主角毫無羞恥感的行為野生而超出「人類」的道德邏輯，男主角則是想要逃脫人類社群來到鄉野，最終卻被真正的「自然」震懾的存在。
在女主不斷的挑逗中，男主從無視到注意，再到求之不得、最終妥協，就像不斷對生猛原始之力的投降。就像男主扔出女主打來的電話，卻引起山林中狼嚎的共鳴，兩人最後充滿熱度的喘息聲和那時的嚎叫源頭重合。鹽田就是在這樣明顯的對應中表達著惡女神秘性力的蠱惑之力。
對我來說，觀看Roman Porno的兩大樂趣，一是找到夾帶的那條私貨，二就是看看在映畫倫理的規則下如何用想像力創造公開觀賞的場面。
本片的第二項做得同樣出彩，尤其兩個場景功力十足。一是挑逗成功，兩人在男主「返璞歸真」的破屋子裡第一次真正交合。
《濕濡的女人》（2016）
而同時三對「戀人」的交差剪輯也成就了大覺醒的蒙太奇，劇情的高潮就此完成。以及最後結束時，兩人一邊翻找食物瘋狂吞噬一邊不忘身下之事的鏡頭簡直拍出了動作片式的運動線條。
就連導演自己也說自己是動作片的邏輯。就算拋開帶著荒誕感的劇情，這些場景中的想像力也頗有看頭。
另外，這部電影在兩人的推拉中帶來了極強的喜劇效果，整部片子充滿了黑色幽默。這也是我覺得本片最睿智的地方，它沒有被拍攝成沉重的「自然與人」或者「慾望覺醒」的樣貌，輕重平衡。
雖然鹽田產量不高，但我總是會期待他的下一部作品。
在一個採訪中，提及如何評價這次的企劃。鹽田說道：「拍攝的條件很惡劣，時間很苛刻，在Roman Porno的年代電影這樣的條件是合理的，現在的生態並非真有那麼艱巨。但如今想要拍攝原創故事，不知在日本，在世界各地都已經是一件困難事。
製作原創作品來保持自己的作者風格，還是頂器材與不同的改變項目，在空擋時在做自己的原創故事呢？我就是以後者的方式創作，只要有機會就製作自己的故事。
電影導演可以表現出「自主性」的地方，不知自己創作故事，在拍攝改變作品時亦能發現新可能。在不斷拍攝自己的作品和改編作品的過程中，感覺可以找到第三個自己。而這次的《濕濡的女人》，就是從兩方面的經驗中取得的成果。
讀完這段話，深感如果日活真能憑此次企劃復活Roman Porno，也不失為作家導演們在類型片中實現自我的一種捷徑，成為他們在漫改、文改夾擊中再一次的籌碼。可惜從上映後五部電影的綜合口碑來看，這恐怕仍然只能是一次短暫的狂歡和懷舊吧。
※三亞世界奇人大舞台是一種怎樣的存在？
※都說是早起的鳥兒有蟲吃，勤奮的大鵬，偷懶的沈騰卻已註定
※這始終是最感動我的愛情電影，每看必哭
※年度最佳懸疑電影！在語言囚牢中，真相與謊言相互纏鬥
※《白夜追兇》最厲害的地方，不是潘粵明演了五個人
TAG:虹膜 |