他只是做了其他笑星不屑做的事

著名藝術家嚴順開於2017年10月16日去世，享年80歲

出場順序很重要——女孩子們都會說這句話了，當她們覺得自己又在正確的時間遇到了錯誤的人，或又在錯誤的時間遇到了正確的人的時候。時間不可逆，過去的只能是過去的、在先的。我們的肉身回不到過去；不過，暫時凍結一部分記憶，待到有了新的記憶後再解凍舊的記憶，從而倒轉認知順序，這種技術，某一日卻可能問世呢。

看黃佐臨導演、嚴順開主演的《阿Q正傳》時，我就想，要是能凍結我腦袋裡關於張三的記憶就好了。視頻里播的那個阿Q，動不動就要跟那記憶里的張三，那個想做好事卻屢屢被冤枉，想發泄下情緒卻惹來好一頓教訓的張三串起來。猶記1993年大年三十，我坐在沙發上，莫名其妙地瞅著家裡人一個個樂得東倒西歪。電視里，嚴順開，操著一嘴刺耳的洋涇浜普通話，急赤白臉，又是跺腳又是賭咒：他怎麼了？這些人之間發生了什麼？一介小孩看不懂，只記住了一臉的倒霉相。

阿Q，完完全全地、精準地拷貝了那副倒霉相。張三是怎樣的，阿Q就是怎樣的，不管是笑還是哭喪，眉毛、眼梢和嘴角的組合都是一樣的，外強中乾的嗓音，也是一樣的，還有，從老好人的笑轉向被冷落、被誤解的尷尬時，停留在嚴順開臉上的那幾秒鐘，兩部戲裡仍是一樣的。兩個角色也都是做作的，舞台有舞台的做作，電影有電影的做作。張三把心理活動都吐露了出來，而阿Q的動作和表情更顯得浮誇，面對趙老太爺，他連連作揖賀喜，渾不知自己丑和臟，幾乎是在撩撥別人揍他。

《阿Q正傳》中趙老太爺打阿Q耳光的戲

順序錯了。按照時間，應該是阿Q在前（1981年），張三在後（1993年）。嚴順開第一個演了阿Q，定義了他的樣子，把一個大活人阿Q的形象植入人的頭腦，可是，若是先看張三，後看阿Q，就會疑心，這麼重要的一個文學形象，一個被認為象徵著中國人靈魂的人物，是不是犯了點雷同的忌諱。

都說優秀演員應該「演誰像誰」，但只有少數演員，比如一代傳奇趙丹，能鑽進一個個角色里，演李時珍，演林則徐，演許雲峰，三部戲三個截然不同的形象。多數演員只演為自己打造的角色，比如葛優，到哪一部片子里都是兩眼發直，說話冷不丁蹦字。至於嚴順開，他的戲路比葛優還窄：張三，從某種角度來說，就是一個改造後重新做人的阿Q。

1984年的《阿混新傳》，嚴順開所演杜小西（即阿混），一個大幹四化的背景下混日子的工人，其人設也是對阿Q的深化與變形。這部片子以滑稽戲的形式在劇場演出時，阿混獨自一人，沖著家裡的鳥籠子有幾句唱：

「小鳥啊，你勿要叫，我的心思有誰知道，人人討厭我，處處惹人笑，想想真苦惱，想想真苦惱。」

擰歪了的五官，顯出因被人嫌棄而來的苦惱、委屈，此乃嚴順開的「相由心生」。說嚴順開演的都是「市井小人物」，實在大而無當，實際上，他演的是小人物中的特殊一類：這些人追求安穩日子卻缺乏個人抱負，想占人點便宜卻又無法泯滅廉恥之心，結果，在不被他人嘲笑的情況下與人相安無事，漸漸成了他們最高的理想。

《阿混新傳》的劇場效果，真是驚天動地。李青，滬上最頂尖的滑稽演員之一，在劇中飾演嚴順開的父親（實際上僅比嚴年長5歲），也是一廠之長，有一幕場景，李青發火要揍不上進的嚴順開，嚴躺倒在地說：爸，你不能打我，你打我的話性質就變了，在家裡是老子打兒子，在廠里就是廠長打工人了！此言一出，滿場激起的笑浪只有瓦斯爆炸能比。

那自然是「笑星」無疑。但嚴順開有個尷尬：他都不能算一個「滑稽戲演員」。在上海，要當上一個獨角戲演員，或一個滑稽戲演員，進而貴為「名家」，你必備一些基本功：會講華東華南十三種方言，會上海說唱。有的演員長於前者而短於後者，有的長於後者短於前者。你再看嚴順開，麻煩了，他兩門全不會。

要是單說上海話呢？上海人嘴裡輕巧，舌頭軟，故而演員向以繞口令炫技——嚴順開也不行。那麼他的長處在哪兒？

在演戲，在於琢磨人物性格——哪怕他能演的人物類型很單一，那也需要琢磨。嚴順開戲劇學院科班出身，黃佐臨選他來擔綱《阿Q正傳》是有道理的，在劇中，他的動作和神態的浮誇、不自然，以那個年代的標準而論，是深鑽人物、刻畫其性格的結果。此外，嚴還有一個長處：相較於滬上其他演員，嚴順開的普通話可算相當好。所以，在《阿Q正傳》走紅12年後，《張三其人》上了春晚。

春晚小品《張三其人》，嚴順開、楊新鳴演出

這可是別的滬籍演員力不能及的。連年春晚，語言類節目，都將那些死活咬不準平翹舌音前後鼻音的上海人拒之門外。而嚴順開敲開了它的大門，小品是他的棲身之所。1990年與黃宏合作的《難兄難弟》就很火，1993年的《張三其人》又上了一個層次。實際上，這個由一位業餘作者創作的劇本，並不是給嚴順開度身定製的。嚴來出演，也是偶然，誰都沒想到他們會這麼般配。

嚴順開與黃宏合作小品《難兄難弟》

由電影而滑稽戲，再到演小品，嚴順開都有成就，但你說他怎麼全能吧，又談不上，他在每個領域都沒有做到很深入。這就是角色單一、缺乏可塑性的結果，一方面他「三棲」，另一方面，每個圈子又不怎麼拿他當自己人，像「唱滑稽的人里電影演得最好的」之類的稱謂才比較適合他。在上海，人們說「唱滑稽」，不說「說滑稽」（但北方人說「說相聲」不說「唱相聲」），意味著被籠統地稱為「滑稽演員」的那些人，個個都是才藝高手，登台就唱，開口就是方言，人人都有一手把觀眾逗到捧腹的絕活。嚴順開做不了這些，於是，他去做那些人不會做或者不屑於去做的事：刻畫人物。他鑽研他的角色，台步、眼神、措詞都十分講究，儘管受制於先天條件，他可以演的角色很有限。

嚴順開最經典的人物形象塑造：阿Q

在小品中，他往往是群像中的一分子，說他是個大局觀出色的「角色演員」也不為過，偏偏因為阿Q在中國現當代文化史上的巨大影響力，嚴順開跟演了濟公的游本昌一樣，升級為藝術家，之後，便無法想像他還有其他類型的人物可演了。實際上，他在上海話的舞台上深耕那一類小人物，還是很有施展空間的。嚴順開演過的獨角戲，如今幾乎唯一能聽到的一段，便是他與王輝荃的《忙》，那也是轟動劇場，一時間被街談巷議的名作，但你都很難說那是一個獨角戲，因為嚴順開不是從角色中跳進跳出，時而表演時而敘事的，他自始至終都是在表演，演的仍是那一類劇中人：倒掛眉的倒霉蛋，忙活了半天一場空。

名為「順開」，他不很順，也不很開心。你得明白，媒體炒作的什麼「周立波師傅晚年落寞」之類，跟他不在任何一個圈子裡久駐有關。電影、電視、小品、滑稽，他屬於哪一類呢？他是一個夾縫中的人，將一個方面的長處發揮到極致，對其他方面繞避而行。在上海，他名為「喜劇藝術家」，上海滑稽劇團的藝術指導，也是曲藝學館延聘的授課人，跟滑稽界的名家大師並列，實則總是跟滑稽界互不對眼。像滑稽這種地方性的傳統藝術，好則好矣，保守封閉是一定的，你的張三，你的阿Q，都是「全國通用糧票」乃至在國際上露臉的形象，你就不算我們的人，得不到我們的尊，我們的養。

嚴順開之成為喜劇藝術家，與他憑阿Q得到的那個國際榮譽——「金拐杖獎」直接有關，據說至今沒有第二個中國人得過。阿Q明明是個悲劇人物，在電影里卻頗有喜劇色彩，這種細膩微妙的感覺的確觸動人心，但那是一個喜劇節，外國評委獎勵嚴順開，獎勵的是他的喜劇表演，而非獎勵他把阿Q塑造得多麼出色。這就對了。

嚴順開獲得金拐杖獎

嚴順開，還有比如拍喜劇電影的陳佩斯，都得儘力誇張，儘力流於表面，一心一意地展現人物的本色，也即他自己的本色，然後需要一點運氣來讓自己成功。「張三」的成功，我覺得有一句評論說到了點子：「嚴順開演得真好，演得真像他自己。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 騰訊·大家 的精彩文章: