竇唯：前半生功成名就，後半生誰都不在乎！

前半生功成名就，後半生誰都不在乎。——竇唯

「有的人，他不在江湖，江湖處處有他的傳說；他一出江湖，這江湖便是他的。」

此人正是竇唯！10月14號，竇唯48歲生日。恍然，才子已快半百……

江湖上，關於音樂人的傳說，大抵有倆：竇唯&朴樹

每當「風吹草動」，網友們便會將其拿出來「遛一遛」……

10月12日，竇唯發布了自己的新歌《重返魔域》，這首位某遊戲公司製作的主題曲，卻引起了不小的爭議。

誠然，外界對他的言論太多太多，而竇唯卻說：

「外界貼給了我諸多標籤，這些，我都無法拒絕。我只是個音樂人，一個專註做音樂，專註做我認為的，真實的音樂的音樂人。」

10月10號，竇唯在知乎上的這條回答（竇唯目前在幹什麼？），瞬間瀏覽量上百萬，點贊5萬。

江湖一直有我的傳說，我卻懶得出。

知乎上，有個提問：

竇唯最打動你的是什麼？

汪彥中的回答一語中的：

不是笛子，不是嗓音，不是容顏，更不是八卦，而是在所有人都對著他打瞌睡的照片大肆評論的時候，他已經一覺醒來，下車出了地鐵站，回家繼續搞他的音樂去了。

正如樂迷所言：

你的面容已消失在茫茫人海，成為芸芸眾生。可有一種魅力是刻在骨頭裡的，與皮相無關。

永遠沒有出場，卻一直被人談論，竇唯就是一個謎。

不管他如何低調的生活，卻時常被人「喚出」：

竇靖童一冒泡，人們想起了竇唯；王菲一出現，人們想起了竇唯；

地鐵里疲憊的大漢，吃著9元面的他，還有騎電動車的竇唯……人們不乏用窮困潦倒、頹廢等字眼來描述他。

總之，對於他的生活關注，大大超越他的作品，大眾始終抓著這些不放……

甚有人說，他邋遢、不修邊、放棄自己……即使身邊身邊的人在採訪里幫他「闢謠」：

竇唯特別愛乾淨，還喜歡整理，屋子裡養著各式各樣的綠植；人家抽煙，他會跟在旁邊時不時倒煙灰缸；家裡的專輯也都會收拾好，分門別類好……

我們時常會因一個人的外表而「惡意」揣測他的內在。

要知道，他每次去酒吧演出，都會提前一小時到場，自己拿著拖把，把舞台拖得乾乾淨淨。

縱然，他無所謂這些言論，可有人卻惡毒發聲：才華若換不來體面的生活就是臭狗屎。

體不體面，他自己最清楚，才華就無需您來操心了。

被「噴子」說煩了，竇唯也只是破天荒的回應一句：

清濁自鑒，神靈明鑒。

縱然，近幾年圍繞他的八卦新聞，遠遠超出了竇唯作品本身，可你是否知道竇唯這些年一直在錄專輯，寫歌，錄專輯，寫歌。默默的做著自己喜歡的音樂。

時隔這麼時間，竇唯再次發聲，更是讓樂迷興奮不已，於是有網友說道：「如果竇唯復出，今生又多了一個願望，一定要看一次他的現場。」

其實無從復出，因為他從未離開過。

這些年，竇唯一直在堅持做音樂，專輯數量更是驚人，他的高產，是國內音樂人少有能做的。

「我只是個音樂人。不當永遠不變的少年，只做真實的自己。」——竇唯

正如竇文濤所言，

「如果竇唯想炒作，汪峰永遠上不了頭條。」

自始至終，他只做自己喜歡的音樂，活出自己想要的生活。

然而，竇唯的音樂細胞，也是從孩提時代就有的。

他的父親是玩民樂的，竇唯六歲就會吹笛子，16歲在職高學了一點吉他，也由此開啟了他的音樂之路。

18歲他考上了北京青年輕音樂團，那時候唱蔣大為的歌兒，後來唱過崔健、齊秦的歌，也跳過霹靂舞，19歲那年加入黑豹樂隊，負責主唱與大部分的詞曲製作。

1991年黑豹同名專輯在香港推出，《Don"t Break My Heart》、《無地自容》、《別去糟蹋》都廣泛流傳。

時至今日，很多人也只能接受他黑豹時期的音樂，提起最多的還是這幾首歌。

兩年後，黑豹的專輯勢不可擋橫掃全國，正版銷售創下中國搖滾樂最高紀錄150萬張，  加上盜版專輯至少有2000萬張。

在那個年代，近乎巔峰！

那時候在黑豹的竇唯有多火？

如高曉松所言：「小竇那時候帥的啊，人一上台全場都炸開了，我就在底下想我什麼時候能這樣（受歡迎）。全身綁著黑皮帶，手裡拿著鈴鼓。」

儘管，竇唯在「黑豹樂隊」創作過很多紅遍大江南北的歌曲，黑豹樂隊更是成為華人在世界上專輯銷量最多的搖滾樂隊。

可在這個樂隊正火的時候，竇唯確選擇了離開。

在一次去海南的演出中，竇唯突然剪去了他的長髮，讓樂隊成員一驚，「我是想用這種方式告訴他們，我要離開樂隊。」竇唯說道

竇唯就這樣離開了黑豹，這之後，他再也沒唱過任何搖滾風的歌曲。

離開黑豹後，竇唯組建了「做夢樂隊」。

「做夢樂隊」成員陳小虎回憶：

「1992年之前他給我的印象是一個特別快樂特別幽默的人，他的話雖然不多，但是特別像相聲里捧哏非常棒的人。

那時候我們有一陣常去黃小茂家玩，黃小茂家還有一盤錄像帶，錄的就是我們倆說相聲。竇唯捧哏我逗哏，逗得小茂天天笑得前仰後合。」

1993年初，竇唯和何勇，張楚共同被魔岩唱片簽下。

那時張楚的歌像詩，何勇的歌像酒，竇唯的歌像散文，三人各有所長，都是少年才子，人稱「魔岩三傑」。

1994年紅磡的那一夜，被視為中國搖滾的巔峰。

1994年12月17日，香港紅磡體育館現場。

1994年12月17日，香港紅磡體育館座無虛席。那是中國搖滾樂最輝煌的一夜，演唱會一開場，竇唯短髮黑衣，演唱《噢!乖》，那個意氣風發的少年，真帥。

竇唯1994年香港紅磡現場演繹《噢!乖》

這場演唱會之所以堪稱中國搖滾的巔峰，因為它註定被銘記，四大天王、黃秋生、王菲、黃耀明悉數到場……在沒有人能預料到的狀況下，長達三個半小時的演唱會，幾乎全程陷入了不可思議的瘋狂。

四大天王（左至右）：

郭富城、黎明、張學友、劉德華

無比投入的黃秋生

要知道，紅磡體育館歷來嚴格的規定，卻也阻止不了上萬名決心要站起來的觀眾，他們用雙手和喉嚨舞動、嘶吼；

他們用雙足頓地、跳躍，連向來見慣演出場面的媒體和保安人員，也陷入了激動的情緒中，在香港，幾乎沒有一場演唱會像這樣瘋狂。

演唱會當天的王菲

瘋狂嘶吼的觀眾，甚至脫衣歡呼……

1994年5月，竇唯發行了自己第一張個人專輯《黑夢》，據說是大陸第一張概念專輯，歌、詞、唱腔、思想一氣呵成，堪稱中國流行音樂最頂尖的幾張唱片之一，擺到國際上都可以底氣十足。

25歲的竇唯，推出了第一張個人專輯《黑夢》。  

同樣是25歲，崔健一曲《一無所有》教會了人們睜開眼睛看世界。竇唯則以《黑夢》教會了人們閉上眼睛審視自己的內心。 

專輯裡《明天更漫長》中，這樣唱道：

 避開大家無聊之中勉勉強強的熱鬧，開發自己能夠得到孤獨中的歡笑。

可見那時的竇唯，就已陷入孤獨的音樂人境地。

1996年，王菲和竇唯大婚的愛情神話，也在三年後草草收場……

還記得，1996年王菲的個人專輯《浮躁》嗎？

正是由竇唯操刀完成，贏得了業內專業人士的一致好評。曾有人說過：「如果沒有遇到竇唯，王菲很可能是個耀眼一時的歌手，而無法成為一個時代的天后。」

雖然描述略有誇張，但不得不說，竇唯在王菲的音樂道路上甚有影響。

1999年，竇唯陪王菲遠赴日本演出，由他親自打鼓、王菲演唱的《Don』t break my heart》也被傳為一段佳話。

（這是他們最後一次同台合作，之後便分離。）

這樣的竇唯怎能不讓王菲愛？

竇唯，黑夢時期的歌，正如網友所言：「歌、詞、唱腔、思想一氣呵成。」

二十多年前的音樂，即使現在來聽也沒有一點的年代隔閡感，這樣的音樂是超時代的。

事實上，自從2006年推出《雨吁》後，竇唯就很少在唱帶有歌詞的歌，而是進入一個空靈的創作境界：語虛，何以言知。

他的歌，唱功自不必說，另外帶著一種獨特的氣質。

竇唯說：「我不求大紅大紫，在百花齊放中，我願做一棵狗尾巴草，只要讓我盛開就行。」

叛逆、瘋狂、爆紅、名譽加滿、才華橫溢……他幾乎幹了所有年少想要的肆意年華。

2006年，「中國第一狗仔」卓偉寫了一篇有關竇唯與妻子生活及經濟狀況的新聞，不實的報道和謠言惹怒竇唯，竇唯沖入報社，毀壞了編輯部的電腦和電視，離開時還憤怒地一把火燒了卓偉的汽車。

警察來了，竇唯站在車邊上：一臉平靜地說「車是我燒的」。

他之所以這麼做，就想警方介入，就虛假報道的事做進一步調查，可警察不管這個，讓他賠了7000。隨後，竇唯陷入了輿論風波，被媒體塑造成了一個精神病人。

他不擅與媒體交涉，只想過清凈的生活，可不實的污衊一而再再而三的打擾著他。

正如竇唯在《高級動物》里對世界的控訴和質問：

「矛盾、虛偽、貪婪、欺騙、幻想 、疑惑、簡單、善變、好強、無奈、孤獨、脆弱.......幸福在哪裡？幸福在哪裡？」

從形象到歌詞，從語言到行為，年輕時的竇唯都帶著一種對世界的懷疑和反叛。這種反叛，是一種對世俗的不妥協，是一種拒絕麻木和同流合污。

「我也不是試圖說服你們，但是你們誰也別想改變我。」竇唯說道

至此之後，他便活成了「仙兒」，將精力都用在自己喜歡的事兒上。

於是，便有網友操心道，如此窮困潦倒的他，該如何維繫生活。竇唯回答：「我什麼也不靠也能生活。」

因為這些年，他一直在出專輯，收入穩定，維持生活足矣。

十年二十年，他從黑豹時期的長髮搖滾少年，到黑夢時期的寸頭雅緻青年，到不一定時期擺脫形式感的實驗性藝術家；

再到如今，不修邊幅騎著小電動我行我素的隱士，他的身份一直在變，音樂形式一直在變，體型也在變，發量在變，媒體給他的標籤頁在變……

但他對音樂的堅持是始終未變，一直活在自己的世界和境界里。

有人說他潦倒、隨意、不體面；也有人說他清高、不流世俗，甚至將他捧向神壇。

然而，這不過是他選擇的一種生活方式。

前半生功成名就，後半生誰都不在乎。

就像蘭德說得那樣：

我與誰都不爭，和誰爭我都不屑。

我熱愛大自然，其次是藝術，我用雙手烤著生命之火取暖，火萎了 我就準備走了。

有人說：「我們最大的悲哀不是，沒趕上他最好的時候，而是看到了他落寞的樣子。」

你卻不知道在皮囊里帥過的他，如今早已又帥過了皮囊。

哪有什麼成仙，他只不過想活得簡單！

竇唯曾清晰地表述過自己的態度：

「我就想過一種很普通的生活，因為我是覺得無論是當歌手， 還是做音樂，其實是很普通的事，是一種很普通的生活形式，沒有必要把它弄得好像就高人一等。

我對做音樂的理解是：我所從事的，只不過是我有興趣和擅長的事情。僅此而已，再簡單不過。 」

這些年，竇唯一直沉浸在藝術世界中並享受這種狀態，從字畫到音樂，高產高質，他的才華都用在了修行上。

竇唯的自畫像

竇唯並未死去，死去的是我們！

他選擇了獨孤，選擇了不和你我一起喧嘩，不是竇唯成仙，而是竇唯發現了自我。

竇唯的畫作

就在今年三月，竇唯出了新專輯《山水清音圖》，雖然近年來，他活成了個隱士，但做音樂毫不含糊且異常高產，幾乎是每年出一張專輯。

但，由於他後時期的音樂，早已摒棄了歌詞，曲風更是越來越脫離大眾，所以關注他的人也越來越少了。

如果說前期竇唯是音樂人的話，後期他就是藝術家，就像行為藝術一樣，他是用聲音作為藝術。

竇唯的畫作

趙明義曾對媒體說起竇唯的生活，「他沒有版稅，也沒有演出費，就在酒吧里有很小的演出。他不要求吃多好，能吃飽就行了。他是仙人，我搞不懂他。」

排隊買食物的竇唯

名利這種東西，我感覺可能更多地會給人造成負面的影響，追功名利可能就被會名利所控制。

它可能會使人發生變化，發生變化之後就會面臨著前途的選擇，有可能會誤入歧途。

我更奢望自己能夠追求那些古時的聖人先賢，他們的生活可能非常平淡，他們的一切也不是那麼的光輝燦爛，但是他們有一份從容和自在。  ——竇唯

年輕時保持憤怒和反抗，該瘋狂時就放肆追求；老去時保持著真實和平淡，深處世俗卻不理俗事。

這就是竇唯，活出我們最想要的人生。

竇唯的畫作

人們感謝他又出來為我們唱歌，也感謝他一直替我們不俗氣地活著，感謝他告訴我們什麼是真正的快樂。

能真正活出自己的人，才有資格驕傲！

| 今日薦讀 |

傳送門，

點擊藍色標題查看:

?17歲被親媽騙去拍裸照，一直活在母親的陰影下，最終憑藉自身實力活出了自我

傳送門，

點擊藍色標題查看:

?她讓240萬男人舔屏！96年俄羅斯妹子完美詮釋了：健身的女人最性感！

編輯/風一樣的女子

本文系創意果子原創文章

轉載須知

轉載時後台回復「轉載」二字，

無授權圖片的童鞋會被舉報的哦！

朋友圈隨便轉發

- END -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 創意果子 的精彩文章: