愛一座城先讀懂它的曾經

文化 10-17

「京城」二字之於不同的人

也許是高樓林立

也許是滄桑古迹

又或許是市井喧囂

但如果不了解「舊京」歷史

對這個城市的理解似乎還不夠深刻

就如同我們在這裡每一天的生活

都在創造共同的歷史

了解它曾經的故事

似乎是貼近城市脈搏的捷徑之一

不必苦於沒有線索和頭緒

翻開《舊京紀事》一書

「舊京」的風物人文長卷

已經為你徐徐展開......

說此書是風物人文長卷

離不開其「全」、「細」、「俗」三個特點

書中涵蓋了能工巧匠、用具穿戴、市肆百業、

生活百態、民風習俗、風味食品......

十一個欄目

每個欄目里又分為若干詞條

如「能工巧匠」中的打袼褙、皮匠、窩脖兒、

葡萄常、捏江米人的、做活套杖、

裱糊匠、手是秤等等

共470多個條目

可謂全面、細緻

而每個條目下都有一篇生動有趣的文字

解釋條目的含義和由來

或描繪一個舊時生活場景

或講述一件當時典型的故事

近13萬字

讀起來十分接地氣兒

通俗有趣

是不是真了解老北京歷史文化

看看書中的詞條明白多少

如此一試便知

您也來試試？

借磨留磨膛

昔時，北京人磨面除去碾房加工外，多借用石磨為之。

借磨有條規矩：須給磨主留磨膛。所謂磨膛，蓋指磨槽里墊底之存糧，較大的磨膛須墊糧十餘斤，磨完面絕無將磨扇掀起將膛里掃出之理，故將膛里的存糧贈磨主作酬實為順理成章之事。同時借用牲口拉磨的，還要將籮出的麩皮留給牲口作飼料。如磨膛原來就有存糧墊底，借磨人用不著自己用糧鋪膛，則須將飛籮面（即飄在籮外之土面）相贈，亦為牲口之飼料。

磨面，簡簡單單一件事兒

卻蘊含著北京人的「理兒」

用了人家的東西

不必談報酬

留下磨膛里的面

就是彼此心照不宣的默契

與此類似的還有「葯鍋不能還」

舊時熬中藥的罐子並不是家家都有

常常是鄰居幾家人共用一個

但是熬完了葯的罐子不能給主人送回去

送回去相當於給人送了「病」

所以主人也不上門要回

誰家再需用到藥罐之時

直接拿走即可

如果不懂其中的理

沒準還要鬧笑話、鬧矛盾呢！

挑八根繩的

舊京俗稱擔擔商販為『挑八根繩的』。因其所擔的一副架筐前後各有四條繩索系在扁擔兩端，挑之下街串巷叫賣，遇有買主即撂下架筐將扁擔用竹竿支撐，應酬買賣。

挑八根繩的商販較之提籃挎筐兒小販可算略高一籌，但與推車引駕商販相較則稍有遜色。這是就經營設備而言，因為一副荊條編的架筐雖然勝過提籃但與車駕相比則簡單諸多。

舊京挑八根繩的商販主要是賣菜、賣花、賣雜貨的。如賣菜的，挑著滿滿兩筐青菜，門茄、架冬瓜果菜之外，還有韭菜、菠菜等葉菜。扁擔擔起來顫微微，百八十斤的重量在微顫中似乎消失了許多。

老北京的市肆百業

隨著社會變遷

如今許多已經銷聲匿跡

本書中記載的七八成條目也已經難覓蹤影

就像上面說的「挑八根繩的」

指的是挑著扁擔走街串巷賣菜的

如今社區中市場、超市裡的

新鮮蔬菜隨時任君選擇

「挑八根繩的」已經沒有

存在的環境和必要

瞪眼兒食

昔時，北京街頭有賣『瞪眼食』者。其攤在一圓籠里放爐火，爐上坐的鐵鍋里煮滿一鍋豬肉下水。圓籠圍木盤代桌，備碗筷、坐櫈供食客使用。鍋里煮得的豬肉下水塊切得大小不一，但論塊出售，價格相同。購者自行用筷子挑鍋里塊大的夾，攤販坐一櫈上專註，購者每夾一塊攤販即往購者面前放的碟內投一制錢為記，最後計數結帳。食客多時木桌被圍滿，爭相舉箸瞪眼挑夾鍋里大塊的豬肉下水；而攤販亦需瞪眼，好看清眾多食客夾肉的次數，好投記結帳。如此買賣雙方均需瞪眼，故曰『瞪眼食』。

吃「瞪眼兒食」

不論肉塊大小

只按數量算錢

所以食客瞪眼兒挑大塊肉

攤販瞪眼兒看清誰夾了幾筷子

雖然再難一睹「盛況」

想來也是忍俊不禁

近十載筆耕不輟，精心籌劃終得願

《舊京紀事》一書四百多條

鮮活生動的內容

出自陳德光先生之手