那些沒被遺忘打敗的愛情故事
這是新世相的第459篇文章
Sayings:
記憶通常是牢固的,當你還青春年少,時間還站在你這頭,你不用害怕忘記。你能準確說出一個很早前戀人的名字。
但遺忘教會我們什麼是愛。
你可以設想一下:直到有一天,你的記憶開始消失,你不得不一樣一樣丟掉你用全部人生積攢的記憶。
你最不想忘記的是什麼?你最後還可能記得的是什麼?你無論如何都要守住的名字和人是誰?
這種極端情況,是阿茲海默症患者正在經歷的事。病發後,他們會猝不及防地開始失語、失憶。人生的絕大部分寶貴記憶都消失了:升學的喜悅、事業的轉機、孩子的乳名。
但的確有一些東西頑強地留在了記憶里。這些留下來的記憶有某些共性:它們常常關於生命中那些重要的人——戀人、親人、夥伴。
下面這些故事說明,遺忘是一種強大的力量,記得也是。
忘了所有事情,依然記得愛你
「你好,請問萬達雲在哪?」
@鄭壽天 80歲 合肥
鄭壽天是一名阿茲海默症患者。最近幾個月,他幾乎每天都會出現在醫院,客氣地向護士尋找愛人萬達雲。
「你好,請問萬達雲在哪?」
他早就忘了,她在今年 4 月出院,已經去世半年。
他的記憶從此停在愛人離開之前。只覺得她不在家,他好擔心。
科室護士怕他傷心,不忙時都幫他找過萬達雲。帶他去她從前住過的科室看看,或者在花園走走。
他跟護士聊天時,會說自己很擔心她的病情,很牽掛她。之後就自己離開,情緒始終很平靜。
有天弟弟在醫院碰到他,提醒他萬達雲已經離世。他沉默了很久。
但第二天,他再次忘記了這件事,按時出現在醫院。「你好,請問萬達雲在哪?」
護士說,只要他來,她們就會一直陪他演下去。
「雪華,你不要我了嗎?」
@老夏 94歲 台灣
老夏是在台灣定居的東北人。得阿茲海默症十幾年,愛人翠娥的名字,是他生病後記得最清楚的東西。孫女說嫦娥奔月,他的第一反應是翠娥奔月。
GIF/1685K
她的小名 「雪華」,他每天五六百次地叫。她出門買蛋糕,他在家裡擔心得忍不住掉眼淚,「她可是要去到兩三個紅燈那麼遠的地方啊!」 她上廁所他也會委屈,「雪華,你不要我了嗎?」
病到後來,他也開始記不清她的名字。直到後來有天突然努力喊了句 「雪華」,讓她從客廳飛奔到卧室:「你好乖,好棒……你終於想起我了嗎?」
今年 7 月,老夏去世。很多人記住了他說過的兩句話。
「這輩子她嫁我,我討她,很幸福了。」「陳翠娥夏偉,二位永不分離」。
外婆從懷裡掏出來十幾個水煮蛋,都臭了
@鬧鬧鬧鐘
在外地做手術時,媽媽帶著外婆來看我。那時我不知道她已經生病了。
她看見我不舒服,就從懷裡掏出一個小袋子,裡面是十幾顆剝好的水煮蛋,全臭了。我特別不耐煩,她還是固執地拿一顆放到我嘴邊,說,吃,吃了就不痛了。
後來我才知道,已經老年痴呆的她聽說我生病,立馬去買了我愛吃的雞蛋,煮完才知道我不在家。纏著媽媽帶她來,媽媽煩得不行才答應,沒想到她還揣著一星期前煮的蛋。
回家之前,外婆看見放在病床旁邊的雞蛋,還念叨說,你不吃嗎?
後來,外婆死於腦溢血。出殯時我沒哭,但想起外婆臨走前又失望又忐忑地說: 「不吃嗎?」 我哭了。
他身上只有一封信,和一份火化證明
@ 張連生 90歲 大連
今年 9 月,90 歲的張連生茫然地站在大連街頭,忘了自己的名字,也忘了家在哪兒。
民警趕到時,發現他身上只有一封寫給愛人的信,和一張愛人離世的火化證明。
這封信寫於 40 年前,落款是 「生」,開頭是 「親愛的馨」,裡面的稱呼都是 「您」。
「爸爸媽媽都很好,縫紉機也買好了,我可能 5 月 10 號前後才能回去,您不要著急……」
「我在此工作很忙,但一切都好,一點不要挂念,我到藥房給您買了一盒暖宮丸,其餘的葯買不到,我設法去醫院開……」
「一切尚好,不要挂念,好好保重身體。」
他的愛人已經去世 17 年。這封皺皺巴巴的信,是他最想記住的東西。
就算忘記一切,也沒忘記愛你。
「媽!」 「你媽在天上呢,聽不見」
@扶風入松 北京
輸液室里,連續兩天碰到他們了。82 歲的大爺陪著 85 歲的大媽,大媽糖尿病,雙目失明,老年痴呆,智力接近孩子水平。輸液的時候,她只會說:媽!我屁股疼……媽!快點吧……媽!你去哪了……
她嘴裡叫 「媽」 的時候,沒有絲毫羞怯,真誠,自然,執著,情緒飽滿,接近孩子的原始狀態。越抵近原始,越顯露本能。
大爺身體硬朗,在旁邊說著大媽的各種情況,笑呵呵,看不出埋怨。他說大媽痴呆了,嘴裡只會叫媽,其他不會,還得各種哄著。保姆過來應著照顧,大媽不買賬,非得聽見大爺的聲音才行。
「媽!」 大爺指指天花板,「別叫了,你媽在天上呢,聽不見。」
「媽!」 「好嘞,我來了。」 大爺剛要起身,大媽一叫,趕緊坐回旁邊。
不管我在不在家,她都記得喊我吃飯
@清淺
我的小名叫萬會,奶奶起的。她是老師,希望我學習好,一萬道題都會做。
我是單親家庭,打小就和她一起生活。她的精神一直很不好,經常懷疑飯碗里有人下毒害她,自言自語。後來得了老年痴呆,忘了更多事情。但最讓我想哭的是,不管我在不在家,她都記得每天喊我吃飯。
有人聽見就問,「您還挂念您孫女呢?」
她說:「我不能讓她餓著肚子,她打小就不禁餓。」
吃飯會舔碗的習慣,他到現在都沒變
@Jc
爺爺 86 歲,照片中是他和我三歲的兒子。爺爺當時抱著他,其實也不知道這孩子是誰。
《白鹿原》里田小娥她爹吃完飯會舔碗,爺爺也是,生病之後也沒變。
後來才知道,從前土匪把家裡都搶光了,爺爺一家逃難來陝西,他是家裡老大,下面還有四個弟弟妹妹,他一個人掙錢要養一大家子人。
沒飯吃的年代,他們就天天吃糠,吃現在豬都不吃的麩皮。爺爺總說他不餓,吃的少,老人女人孩子吃完飯,他就舔碗,習慣一直留到現在。
現在他好像被一個巨大的玻璃罩隔了起來,越來越安靜。可就算他不認識我,我也希望這個老頭兒長命百歲。
「你為什麼要跑?」 「哎呀,要找我老婆」
@崔興禮80歲武漢
崔興禮和愛人結婚54年。患上阿茲海默症後,如果有人問他年齡,他會說自己8歲,上四年級,還會常常走丟。
有次愛人不在家,他偷偷出門,全家人找了六小時。找到他時他還在左右張望,問他為什麼要跑,他說哎呀,要找我老婆。
愛人後來開了直播,想幫他鍛煉恢復,他乖乖在一邊配合。奶奶說一句「么么噠」,他就跟著學一句。
記者去採訪時,問他認不認識身邊的愛人,他說,這是老婆。
「您最喜歡她什麼?」
「笑容。」
「等你好了,我就載你去泡溫泉」
@楊祥永 台灣
楊祥永是重機車隊員,年輕時教妻子騎馬,騎摩托,游環島,一載就是五十幾年。
但這個曾經的酷女孩,早已慢慢失去自理能力。有時他半夜起床,發現滿地都是她的大便,解得到處都是。
帶她去超市,一個不留神她就跑丟了。被送到醫院,她還會拔掉點滴跑掉。他說,她的大腦好像被抹布抹掉了,照顧她這些年,他有時會崩潰得想自殺,但認真想想,還是覺得不能丟下她。
後來他每天都會拜土地公,期待奇蹟出現。「你趕快好,我就能載你去泡溫泉,載你出去玩……」
而她每次看見他,無論記不記得他是誰,都笑得特別開心。
「我最大的願望,就是死在她後面」
@大山羨代 81歲 日本
哆啦 A 夢的配音,是 81 歲的大山羨代。有時跟丈夫啟介吵架,她也會無意識地變化嗓音,吵著吵著丈夫就笑了,「喂,你怎麼又用哆啦 A 夢的聲音跟我吵啊!」
但她現在已經認不出丈夫的臉,也認不出相伴 26 年的機器貓。患有尿道癌的丈夫開始拿她當女兒照顧,發誓要活得更久一些,如果先她一步死掉,他會不放心。
「我相信會有老年痴呆的新葯讓她恢復記憶,想起我們倆的點點滴滴。為了那一天,我也要儘力活下去,我想給和她走過的人生畫上圓滿的句號。「
但今年 7 月,砂川還是先她一步離世。
「老婆只記得我的名字。連對著長年跟著她的女助理都喊啟介……她一定是有很多話想告訴我吧……」
「對不起啊,她就拜託你們啦……」
她自言自語、罵罵咧咧說的話,只有他一個人懂
@雙生椋
在中關村打車,司機突然發來一句話,說他長年帶著老伴,問我介不介意。我說沒關係。
上了車,五十多歲的司機一直在道歉。老伴穿戴得很整齊,坐在副駕駛自言自語,罵罵咧咧的。他說,她得了阿茲海默症,在跟車上的鏡子說話。他不放心她自己在家,就每天都帶著她出車。
老太太看著鏡子里的自己生氣又委屈,卻什麼都說不清楚。他就在一邊回應,對啊,那就不要了,咱們換一個,或者說聽話,不著急。
我根本聽不懂的話,他聽得懂。老太太只要看向他,情緒也會變得好一點。他怕她曬著,還特地在她那側裝了防晒簾。
我無法想像他們之前有多相愛,才會讓一個人就算不再認識自己,也要盡全力保護她。當司機耐心地應和她的每一句話,在後排坐著的我,真的快哭了。
愛情太短,遺忘太長。
其實只要遺忘還沒有結束,愛情也就沒有終結。阿茲海默症造成了最極端的遺忘,像橡皮擦一樣,不斷剝奪我們珍貴的記憶。但真的有一些東西,頑強地留了下來。
記憶被沖刷之後,愛還在。我忘記了我自己,依然記得你。
晚禱時刻:
你身邊有哪些關於遺忘的故事?
倡導有物質基礎的精神生活
文章兼顧見識與審美
也許長,但必定值得耐心閱讀
覆蓋千萬文藝生活家的自媒體組織"文藝聯萌"發起者
我們終將改變潮水的方向


※致過去的自己:謝謝你一直那麼勇敢
※差點忘了,我們都認識那個了不起的少年
※這個世界真的會在不經意時展露溫柔
※新世相讀書會上線。我想用每天1元錢治好你不讀書的絕症,不服試試
※陳冠希:十年間的事,我想全部告訴你
TAG:新世相 |