核电安全神话背后的阴影 —— 丝木事件
大家好。今天我们的案子，是一起与核电发展历史相关的重要事件。或者说，这是一起被诸多强大势力试图掩盖住的事件。
核能发电，在上个世纪的50-80年代，曾经被认为是人类未来能源的拯救者。它高效、先进、低排放、燃料节省空间的特点，让无数匮乏煤炭石油的国家，认为这是一种能够让它们彻底摆脱能源困境的办法。而另一方面，尽管人类仍然活在核武器的阴影之中，但各大支持核电发展的国家，都投入了无数的人力财力，来竭力证明核电安全、无污染，消除人们对于「核能」的戒备之心。
在那个时代，甚至是现在，如果有谁站出来反对发展核电的话，一定会被大众认为是「缺乏基本的科学知识」，扣上「反智」的帽子。
然而，凡是人类参与的事情，都会存在着各种无法预料的人为因素，使事情的发展向着与理想化状态相反的方向进行。无论是切尔诺贝利，还是美国的三哩岛，这些核电事故的发生都与人工操作有着分不开的联系。当然，如果我们把这些问题都归结于「人为疏漏」和「机械故障」的话，似乎也能够给我们一些心理上的慰籍 —— 毕竟人都会犯错误嘛。
但是丝木事件，却似乎没有这么简单。
故事的主人公叫 卡琳?丝木（Karen Silkwood），1946年2月19日出生于美国德克萨斯。父亲是一名石油钻井工人。在她就读大学期间，她遇到威廉?梅道斯，并与他在19岁结婚。威廉是一名油田管道工人，比她大4岁。在德克萨斯，因为传统的石油工业非常发达的缘故，产业工人们大多数与石油行业有着密切的联系。因此，这也使得得克萨斯成为了美国反对建设核电站呼声最高的州之一。
卡琳与威廉的婚姻维持了7年，最终由于威廉出轨而宣告结束。她和威廉有三个孩子，在离婚后她选择了放弃抚养权，自己离开了家乡，独身前往俄克拉荷马，在那里寻找新的人生。正是在这里，卡琳开始接触到一些大企业的「不想让人知道的秘密」。
1972年，在来到俄克拉荷马城之后，卡琳在科尔-麦吉公司（Kerr-McGee）找到了一份工作，同时她也加入了当地的工会，成为了一名为工人权益积极活动的运动分子。在科尔-麦吉，她作为一名化学工程师，工作是使用钚来制造核燃料。
科尔-麦吉公司，设立于1929年，是一家专营石油天然气钻探，以及核原料精炼的公司。其本部位于俄克拉荷马，其业务覆盖了美国中部、墨西哥湾区。其海外的业务通过设在中国北京的办公室进行，在渤海湾设有勘探、开采、加工项目。同时，它也设立了开发南中国海的石油冶炼项目。自1952年起，科尔-麦吉就开始了在美国本土的核原料开采和精炼业务，并拥有多项美国政府颁发的核原料开采及精炼证书。
钚是一种具有强烈毒性的放射性元素，也是制造原子弹的重要材料之一。同位素钚-239的临界质量仅为铀-235的三分之一，并且可以提高裂变反应中的中子利用率，因此在原子弹核心中使用钚-239，可以使弹体的体积大幅减小，并增加其易爆性。美国在二战中于长崎投下的原子弹「胖子」，在制作内核时就使用钚。
在使用铀作为燃料的核电站中，钚的同位素（238、239）是最主要的一种核废料。由于钚-239超长的半衰期（2.41万年）和剧毒性，即便埋入地下也会有很高的风险污染土地和地下水，因此如何利用钚-239，就成为了热核发电的发展要面对的一大课题。在1960年代，欧洲和美国都开展了核废料再利用的研究，最终出现了MOX燃料。
MOX燃料是将铀裂变反应之后产生的钚-239与铀-238的氧化物混合后，再次用于热核反应发电。使用这种技术后，可以将核燃料的利用率提高23%左右。这种被称为「钚热发电」的技术，在60年代中期于欧洲进行了广泛的实验之后，便在1970年代初，开始在日本和欧洲进行了商业化立项。
美国在1970年代时，大部分的核电站已经使用了轻水炉技术，因此在核电站的核岛冷却水中，存在着大量的放射性钚同位素。原本是具有高度放射性的废水，一下子就成为了制作MOX燃料的重要原材料。美国的一些核燃料公司，便将这些废水，以及核电站使用后的铀燃料棒回收后进行提炼精化，再制成MOX燃料出售。由于当时美国本土应用钚热发电的核电站很少，于是这些MOX燃料大部分被出口给日本和欧洲。
这就是用于钚热发电的MOX燃料块，一块重量为8克，可以产生的能量大约为2000千瓦，大约为一个家庭的一年用电量。按照装机容量不同，钚热发电的电厂，一次装填燃料块的数量为1000万以上，重量超过80吨。但是，燃料块在用于发电之后，由于含有钚-241、钚-239、铯-137等等具有强烈放射性的物质，其仍然具有相当危险的核辐射性。1吨使用后的MOX燃料放置一年后，所具有的核放射能仍然超过人体安全承受量的大约60万亿倍。
卡琳所在的这家工厂，生产的就是这种MOX燃料。
在加入了俄克拉荷马当地的工会组织后，卡琳曾经积极参加了几次核燃料工厂的罢工。由于她的活跃表现，她被推举为工厂中的工会执行委员，负责调查该核燃料工厂在维护工人的健康和生产安全方面的情况。
经过一段时间的走访和调查，卡琳发现在工厂中确实存在着一些生产安全隐患，例如：
工厂没有准备淋浴设施，工人们在工作后有可能将放射性物质的沾染携带回家；
在直接接触放射性物质的操作车间里，工人们的防护面罩上的过滤面具经常有漏气或堵塞的情况；
产品样本的储存存在安全隐患，很多密封容器达不到密封或是防辐射的要求；
在发现了这些问题后，卡琳向工会组织进行了报告。1974年初，当地工会向媒体曝光了科尔-麦吉公司在生产核燃料时的诸多非法操作和管理问题，并指出，由于对钚燃料的需求上升，科尔-麦吉的这家工厂为了获取更高的利润，承接了超出工厂生产能力的订单，并要求工人们加班加点进行生产，甚至招收了一批没有任何技术经验和防护安全培训的临时工，来工厂里充当临时劳动力。
随着卡琳的调查的逐渐深入，她发现了科尔-麦吉公司的钚燃料，存在着一个更大的问题。由于技术工人的短缺，在生产中出现了一定数量的残次品。这些残次品在质检阶段无法通过射线探伤检测，被生产线筛选出来。然而，为了应付订单的需求，科尔-麦吉公司选择了篡改射线探伤的结果，使这些存在着问题的钚燃料，依然流向了市场。
使用具有问题的钚燃料，其影响的不仅仅是发电效率，更可能给电站运行带来相当大的危险。然而，卡琳在将这些问题反馈给质检主管后，得到的答复却是由于使用量非常大，所以较小数量的残次品混同于正常品之内，并不会带来严重的后果。不服输的卡琳将这些问题整理成为了一份报告，在1974年6月递交给了美国原子能委员会（ AEC ）。
出乎意料的是，AEC 对于这份报告并未给予相当的重视。当年7月，AEC 就卡琳的这份报告召开了一次小规模听证会，并要求卡琳出席作证。在听证会结束后，AEC 不仅没有对科尔-麦吉公司进行处罚处理，反而将这份报告转送给了科尔-麦吉公司的董事会。就这样，卡琳进行的这些调查，在她毫不知情的情况下就被 AEC 出卖了。收到了报告书之后，科尔-麦吉公司将卡琳从原本负责的产品质控部门调离，为她在原料检验部门安排了新职务。
1974年11月5日下午，卡琳在进行例行放射性自检的时候，发现自己身上不知不觉之中，已经携带了超过400倍人体耐受剂量的钚含量 —— 这意味着她将很快面临急性放射病发病的风险。多年的放射物接触的工作经验告诉她，一定是在她没有察觉的时候，沾染到了放射性泄露源。于是在当天下班之前，卡琳找到了自己的主管，向他汇报了这一情况。根据工厂的安全管理办法，卡琳接受了放射性沾染清除之后，被要求立即回家，并给了她一套医疗采样用具，让她在家中收集自己当晚的尿样和粪便，以供进一步的分析。
在离开办公室之前，卡琳仔细检查了自己当天在实验室中使用过的手套箱，以试图找出沾染发生的原因 —— 因为在实验室中，所有与钚原料相关的实验，都是在手套箱中进行的。一旦人员发生放射性沾染，最大的可能就是手套箱的手套发生了破裂。
（手套箱就是上图中这样的装置，在具有放射性、腐蚀性或毒性的实验操作中经常用到）
但是，在她当天使用过手套内侧，卡琳却没有找到任何破洞。于是她又进行了气密性实验，再次确认了手套完全没有破损。
也就是说，尽管卡琳每天在实验中接触钚原料，但是由于手套并没有破损，所以出现了放射性沾染的原因，并非来自于实验中的事故性泄漏。即便是容器发生了气体泄漏，但一方面泄露出的气体中钚含量会非常低，其次实验室中的其他同事也都会出现相同的沾染情况 —— 这都无法说明，为何只有卡琳一个人的身上，出现了如此大剂量的放射性沾染。
11月6日上午，卡琳来到工厂，将昨晚收集到的尿样和粪便采样交给安全实验室之后，回到办公室进行了一些案头工作。在她准备离开办公室，前往参加工会的会议时，她再次进行了例行自检，结果仍然出现了高剂量的钚污染。感觉到情况异常的她，在离开办公室之前对自己进行了彻底的沾染清除。
11月7日清晨，卡琳早早地来到了实验室，使用实验室的仪器对自己进行了一次彻底检查。结果她发现自己身体内的放射性物质已经高到了十分危险的程度，甚至连呼吸带出的气体都有着强烈的放射性物质反应。意识到危险的她立刻通知了工厂的放射性沾染处理小组。工作人员们来到后，将她护送回家，并对她家中的物品进行了检测。检测结果表明，卡琳租住的公寓中，厨房、冰箱、洗手间中都有着大剂量放射性钚的存在。而且在与她同住的室友身上，也查到了放射性反应。
而卡琳的室友是一名在当地银行工作的女性，在工作中没有任何接触放射性物质的机会。
鉴于情况紧急，工作人员们按照往常的处理方法，用车将卡琳和她的室友一起送到了洛斯阿拉莫斯国家研究所，在这里对她们进行了彻底的检查，以搞清她们体内的放射性物质的含量，以及受到的污染侵害的严重程度。
同时，放射性物质处理小组也接到了科尔-麦吉公司高层的直接指示，将卡琳的公寓里所有物品都拿走进行了销毁，包括卡琳的全部私人物品。
然而，在洛斯阿拉莫斯国家研究所中的实验室里，对卡琳的尿样分析结果，却出乎意料地低 —— 从尿样中可以分析出一定的钚含量，但其数值远低于从卡琳家中发现的钚元素污染水平。
在卡琳的坚持之下，洛斯阿拉莫斯的研究人员向她出示了从不同地点抽样获得的检查结果。根据结果显示，在所有出现过钚污染的地点中，卡琳家中的洗手间的含量最高，其次为家中的厨房、卡琳的办公室；而尿样分析结果也显示，在11月5日晚间，卡琳第一次发现沾染后回家采取的尿样中钚含量达到了最高，其次是在11月7日早晨，在工厂实验室里发现沾染后采取的尿样，而在洛斯阿拉莫斯采取的尿样里钚含量最低。
看到这个结果，卡琳开始了分析。
首先，从眼下的分析结果来看，最有可能的沾染源在于卡琳自己的家中。但是卡琳自己清楚，严格遵循安全生产守则的她，每天都会在下班时对自己进行放射性沾染自检。而在出现异常的11月5日之前，她从未在自己身上发现过如此大剂量的沾染。这也就是说，11月5日是钚污染出现的唯一可能时间。
其次，因为自己严格遵守实验室管理规定，所以因为自己一时疏忽，将有放射性污染的物品带回家中的可能性为零。但是，由于实验人员在家中检测到了最高的钚污染，因此污染源就在家里，是具有最大的可能性的。
再次，在自己家中出现的钚污染数值要远低于办公室，这也就是说，在11月5日首次发生了问题之后，卡琳并没有将具有污染的物品一直带在身上。而洗手间、冰箱这些地方出现的沾染，正是自己初次接触了放射性污染之后，在家中走动时接触到的地方。
然而奇怪的是，卡琳在11月5日下班前，曾经对自己进行过放射性沾染清除。如果当时身上携带的污染物已经被清除掉了的话，那么卡琳的家中怎么会又出现钚污染呢？
这个污染源，必定是通过卡琳带回家中，并且曾经多次接触过，而之后又在家中消失了的东西 —— 否则的话，洛斯阿拉莫斯的实验人员肯定会在她家找到污染源。而符合这些条件的物品只有一个：
11月5日当晚，她从公司带回来的，用来采集尿液和粪便样本的采样用具。
想到这个结果后，卡琳向洛斯阿拉莫斯的研究人员进行了说明。洛斯阿拉莫斯国家研究所迅速联系了科尔-麦吉公司，要求他们将当时用来取样的试管和塑料盒都拿到实验室来。但是科尔-麦吉公司的安全部门回复说，在11月6日完成了分析之后，该物品已经作为污染物被清理掉了。
卡琳在得知了这个消息之后，立即愤怒地表示说，自己身上出现的钚污染，一定与科尔-麦吉公司有着密不可分的关系，甚至可能是一起人为的投毒事件。联系到自己参加工会组织罢工、试图揭露公司在生产中的舞弊行为等等，卡琳相信，自己遭受到的这次放射性物质污染，其实是科尔-麦吉公司的一种报复行为。
尽管卡琳主张应当向科尔-麦吉公司追究责任，但由于直接证物已经遭到公司的销毁，甚至自己的公寓中的所有物品都遭到了清除，卡琳已经很难对此事件收集证据了。然而，她手中仍然握有科尔-麦吉公司的软肋，那就是公司在生产中出现的种种篡改产品品质鉴定结果的情况。她决定用这些证据，来扳倒这家企图致她于死地的企业。
另一方面，对于卡琳提出的这些指控，科尔-麦吉公司予以了坚决的否认。他们承认在工厂的安全检查方面存在疏漏，员工们很有可能将具有放射性的钚燃料块带出厂外。而卡琳身上所出现的钚污染，是由于她自己在工作中疏忽所致。
1974年11月10日，由于卡琳所接触到的钚污染时间很短，受影响的情况并不严重，在与污染源隔离48小时之后体内的放射性物质已经基本消失，于是洛斯阿拉莫斯的研究所许可她离开。当天下午，卡琳与《纽约时报》的两名记者 大卫?伯恩汉姆 （David Burnham）和 斯蒂夫?伍德卡 （Steve Wodka）进行了电话联系。卡琳在电话中向两名记者进行了爆料，并约好在11月13日见面详谈。
12日，卡琳将自己所掌握到的，与科尔-麦吉公司在生产钚燃料时的舞弊行为相关的信息全部整理出来，打印成为了一份200页左右的报告。1974年11月13日傍晚，卡琳出席了一个在俄克拉荷马城远郊举行的一次工会会议。在这个会议上，曾经有多名工会成员看到卡琳随身紧紧抱着一个厚厚的文件夹，在会议中始终不曾放下。不用说，这里面就是她连日来所准备好的一切与科尔-麦吉公司舞弊相关的材料。
11月13日21时许，工会的会议结束后，卡琳离开举办会议的咖啡馆，坐到了自己的车上。按照之前约定好的，她要赶回俄克拉荷马城，去见两名从纽约远道赶来的记者。几名熟识的工会委员上前来跟她告别，他们看到卡琳将那个厚厚的文件夹放在了驾驶室的副座上。
是的，我想你已经猜到了：这是人们最后一次见到卡琳?丝木。
11月13日深夜23时20分，在郊外通往俄克拉荷马城的公路边，过路的司机发现了一辆歪倒在路边的汽车。警方在收到报警之后赶往现场，看到这辆车从公路上冲出路面，车头正撞在路边伸出来的暗渠里，车体严重损坏，驾驶室变形，一名女性司机已经当场死亡。
根据现场勘查，警方发现这辆车在撞向暗渠时的速度非常高，现场路边的草皮上有明显的车轮呈曲线碾轧痕迹，证明车子在撞击前有一定的失控现象。同时，从已经死亡的女性司机体内检测出了甲喹酮含量达到了每百毫升血液0.35毫克。车中有2片甲喹酮镇定剂药片，以及一包大麻。在车内发现了一个女士手包，里面有卡琳?丝木的驾照，证明死者就是卡琳本人。
甲喹酮是一种常用的镇定剂，用于治疗失眠和神经衰弱，具有迅速的催眠作用，在服用后10-30分钟后起效。从卡琳尸体内检测到的甲喹酮含量，已经超过了正常推荐用量的两倍，起效时间将大大缩短。
警方根据现场勘查和尸检结果，认定这是一起由于司机陷入睡眠而导致的交通事故。然而，与卡琳所熟知的人们，包括她的家人、朋友、同事，都拒绝认可警方的这一判断。
首先，根据卡琳生前的好友和家人回忆，卡琳从未有过失眠、神经衰弱的症状，所以不可能主动服用甲喹酮。卡琳本人的就医记录也显示，她并没有因为这些症状而就诊过，用药记录上也没有出现过甲喹酮或其他安定类药物的记录。
然而一些当地媒体却主张，卡琳在遭受了钚污染之后，精神出现了高度的紧张状态，因此自己搞到了安定类药物服用。而在11月13日当晚，卡琳因为精神不堪重负，于是在驾车时服下了安眠药，用驾车时睡着的方式进行了自杀。
同时，一些科尔-麦吉公司的支持者也对此事发表了意见。他们认为卡琳来自于一个德州油井工人的家庭，自幼对核电就具有排斥心理。她所做的这些调查行为，其实是为了搞臭核电的名声，让父亲所从事的原油开采行业不至于受到核电发展的冲击。
更有人试图证明，卡琳所在的工会组织事实上接受了来自石油开采行业的资金支持，她所作的一切其实是在凭空诬陷新兴的钚热发电行业。最终她选择自杀，是由于受到了内心的谴责，所以才在会见记者之前结束了自己的生命。
然而，在深入的案件调查中，更多的疑点却让这些声音闭嘴了。
第一，警方在听取了13日晚上参加工会会议的几名目击者的证词后，了解到卡琳随身携带，并放在副驾驶位上的那个文件夹。然而在事故现场周边200米内的搜查中，警方并未找到这个文件夹。目击者们相信，那个文件夹中装的，就是卡琳当晚要交给两名《纽约时报》记者的重要证据。
第二，卡琳的遗体在进行尸检后，洛斯阿拉莫斯实验室提出要进行进一步的放射性物质检测。根据检测结果，卡琳体内的钚含量主要存在于肺中，其次是胃部及肠道。这证明卡琳在不知情的情况下，曾经大量吸入过含有钚的气体，并且之后在日常生活的接触中，通过手直接接触餐具和杯子，吃下或喝下过已经被污染了的物质。
第三，通过对车体的详细检查，警方在车体的正后部发现了剐蹭和撞击的痕迹，并且在撞击位置上还残存有撞击方的车漆。根据卡琳的家人提供的证据，卡琳所驾驶的本田 CIVIC 是她在1974年当年购买的新车，并且没有任何事故记录。因此，卡琳的这起车祸的原因，来自于一次从车体后方的猛烈撞击，导致她车子失控的可能性就浮上了水面。
由于对卡琳的死亡事故存在着相当大的争议，联邦调查局（FBI）介入了此案的调查。在调查中，联邦探员们对卡琳指控科尔-麦吉公司的情况首先尝试进行了解。而为了应对联邦探员的调查，科尔-麦吉公司突然将所有临时工解雇，并安排工人们按照之前正常的工作时间上下班，同时对工厂的保安措施进行了加强。在这样的突然应对下，联邦探员们对工厂的调查仍然取得了一定的成果：
有多达20-30公斤的钚原料未得到妥善的储存管理。
这一消息随后通过美国全国公共广播电台（National Public Radio）公布出来。
在原子能委员会的施压下，科尔-麦吉公司于1975年初将这家钚燃料工厂关闭，并于1994年拆除。时至今日，这家工厂所在地的放射性污染仍然严重超标，处于封闭状态。
而卡琳的死，由于种种因素的影响，在警方的档案中仍然保持了「交通事故死亡」的记录。
1979年，卡琳的父亲和卡琳的孩子们作为受害者家属，因卡琳在生前于工厂工作中受到了钚污染，向科尔-麦吉公司提出了赔偿诉讼。在法庭辩论中，科尔-麦吉公司主张卡琳是为了在工厂中引起事端，因此主动服用了含有钚原料的物质，以此来试图要挟公司。然而在原告方提供的证人和证据面前，法庭经过了长期的辩论，最终由陪审团作出了决议：
「卡琳?丝木的体内，以及她个人物品上出现的钚污染，是由于她在科尔-麦吉公司的工厂中工作所导致的。因此科尔-麦吉公司对此事件负有全责。」
最终法庭宣判，科尔-麦吉公司对卡琳所受到的钚污染，系公司疏于管理所致，判处民事赔偿50万5000美金，并追加惩罚性罚款1000万美金。
科尔-麦吉公司表示不服判决，提出上诉。在上诉审中，科尔-麦吉公司认为公司对于员工的不遵守工作守则，擅自带走放射性物质的行为，不应负有全部的责任。1982年，上诉法庭支持了科尔-麦吉公司的主张，将这笔罚金减至5000美元。卡琳的家人选择上诉至最高法院。
1984年，美国最高法院对卡琳家人诉科尔-麦吉公司一案，进行了最终的裁决，支持一审结果，维持50万5000美元的赔偿，并对科尔-麦吉公司处以1000万美元的罚款。
然而科尔-麦吉公司并不愿意承担如此巨额的罚款；更重要的是，公司不愿意接受这样的责任裁定判决。因此在最高法院终审后，科尔-麦吉公司向卡琳的家人提出和解，并愿意向原告支付138万美元作为和解费用。然而，卡琳的家人们坚持应当由科尔-麦吉公司承担事故的全部责任，不接受和解。
直到今天，科尔-麦吉公司仍在寻求此案的重审。
根据2016年的资料，目前世界上应用MOX燃料进行钚热发电的国家有10个，其中以法国、德国、瑞士和日本所建机组最多。第一台钚热发电的商业机组是由德国在1972年建立的奥布里希海姆发电厂，之后法国于1973年建立了菲尼克斯电厂。在这之后，钚热发电在1980-90年代进入了建设热潮。然而，在进入2010年代之后，由于钚燃料存在着严重的生产、储运安全问题，以及它具有相当大的可能性通过民间渠道流入恐怖组织，成为制造核弹的材料，因此美国提出应该禁止钚燃料的制造，并已经将本国的所有MOX燃料工厂关闭。
发生于2011年3月11日的日本福岛大地震，受到地震影响而发生了泄露事故的福岛核电站，所使用的就是MOX燃料的钚热发电技术。
丝木事件在美国乃至全世界都受到了极大的关注，因为这不仅仅是一起安全事故引发的惨剧，更有可能涉及到与核电相关的大企业甚至是国立机构中的一些阴暗层面。事件的发生原因，除了企业自身追求利润的因素之外，与美国政府及原子能委员会在发展核能发电技术目标上的激进立场，也有着千丝万缕的联系。
在此事件之后，1981年，描写此事件的纪实文学《杀死卡琳?丝木 (Killing Karen Silkwood) 》在美国出版。1983年，以整起事件改编的电影《丝木 Silkwood 》（也译《丝克伍事件》）在美国拍摄并公映，导演是曾包揽了奥斯卡、托尼奖、格莱美奖和艾美奖的迈克?尼科尔斯，女主角 Silkwood 由梅丽尔?斯特里普出演。该片获得了奥斯卡五项提名，以及金球奖5项提名。
（片中梅姨的扮相）
=====================
文末附上给作者打赏的二维码：
※核電安全神話背後的陰影——絲木事件
※名古屋孕婦剖腹事件
※遲到了13年的旅行
※和淼叔一起過中秋
※八角寨日出
TAG:李淼 |