這317分鐘，讓你見識生活的本真

最新 10-18

看死君：有人說，影片在有限的時長內，能把故事的講通透就非常不錯了。那如果給你充分的時長來拍攝，你能保證不會裹腳布般的冗長嗎？

身為佳作，從來都與時長無關，影史上有很多超越正常時長的電影，近四小時的《流浪藝人》《賓虛》《美國往事》，七小時的《撒旦探戈》，九小時的《浩劫》等等，都會讓你沉浸在美妙的光影當中，窺探世界。

GIF/487K

其實，時間夠長，影片也未必好拍，觀眾在漫長的影像里沉浮，如坐針氈的感覺向來不是時長的責任。今天這部來自日本的《歡樂時光》長達五小時，獲2015年度「日本旬報」第三名，講述了一場生命與生活之間的拉扯，依然是日本最拿手的家庭電影，「家庭錄像」般的向我們展示了生活最本真的一面。

作者| 妳的世界幾點

公號| 看電影看到死

影片進行到一半的時候，麻將方桌，紅緞浴衣，溫泉旅館。倒有幾分「明日風回更好，今朝露宿何妨」之味。榻榻米一樣的機位，榻榻米一樣的謙卑。我們突然看到了小津安二郎式的問候，人們面對鏡頭，彬彬有禮，深鞠一躬，然後像第一次見面一樣介紹自己。

長達四分之一世紀的友誼恍然間回到當初，人生若只如初見的感嘆，少幾分蕭索，多了些風輕雲淡。這似乎是整部電影的一個分界點，前半部分的主要日常仍然要讓位於後半部分越來越多的戲劇性。

但這所謂的戲劇性似乎也是背對觀眾的，不著重，不強調，自然的發生，就好像理所當然，介乎影像與真實之間的隔膜就像片中女人和丈夫之間的關係，看樣子是彼此纏繞，卻又彼此疏離，尷尬的，說不清道不明。當我們被「三杯兩盞淡酒」蒙蔽時，但「怎敵他晚來風急」。

電影徘徊在日常和情節之間，前面剛剛為你拍照的匆匆遊客，後面突然出現，和你娓娓道來家裡的事，然後在像過客一樣消失。這種近乎於真實生活的故事情節，讓人摸不到頭腦，卻又能感受到了自然日常的生活流。這種感覺奠定了整部電影的基調：平緩，謙恭，自然，藏著情調，散了幾分疏淡。

大段的日常對話，看似瑣碎無礙，其實處處流露的是對生活、對人生處境的態度。開場的四人座談就直接表達了對已過而立之年女人未來迷茫的感慨，這為後來所發生的種種危機做了暗示。四個女人，四種狀態，周圍的事，紛繁雜亂，被五個小時的時長容納其中，不急不躁，不做作，不過火，有慢火熬湯的味道。

朋友之間，夫妻之間，婆媳之間，母子之間，情人之間。這些「之間」構成了《歡樂時光》，或者說，《歡樂時光》就是出「在人間」。這其中，有理解；有誤會；有包容，有嫉妒；有空虛，有放縱。人生而在世，被這些關係，情緒所羈絆。這才有了阿明，那位單身女人的孤獨寂寞，有了芙美與丈夫之間那道隔閡，有了櫻子這位家庭主婦的出軌，有了純所逃避束縛的失蹤。

她們所經歷的一切，既有他人的精神暴力，也有自身的惘然煩惱。但導演並沒有意在去譴責壓迫女性的「兇手」，而是旁觀的記錄所發生的事情。儘管女性地位的卑微，但她們所表現的豁達，樂觀，以及嚮往自由與愛的精神，讓男性們為之汗顏。

當女性一次次的想要衝破枷鎖的時候，男性們在幹什麼呢？有的是痴迷於工作，有的是面對妻子的出軌仍然苦苦不放手，有的試圖一夜情尋求慰藉，甚至連櫻子的兒子也不倖免——他讓未成年女朋友懷了孕，男性在《歡樂時光》里看上去是處於高高的地位，實則卻又如此庸俗不堪，面對女性所表現的不可思議的強大，他們才是弱勢的一方。

當櫻子從容告訴丈夫自己和別的男人上了床的時候，丈夫既無奈又狼狽，他拿坦然的櫻子一點辦法都沒有，只得頹然蹲在地上掩面痛哭。這是片中女性對男性最為有力的一擊，而這一擊竟是由平常十分老實的家庭主婦櫻子做到的。

相比於其它女性，阿明的個性更為鮮明，但對未來也更為迷茫，她不知道自己要什麼，不知道如何去獲取真愛，有時候會一味地按自己的意願要求別人，雖然看上去大大咧咧，但總是帶著一副面具活著。她所期待彼此信任的關係，在她眼裡只是一個死胡同，因為她不想展現自己的另一面。

這種自身的矛盾，最終被另一個女人的吻輕鬆化解，這既是信任，也是愛之理解。有意思的是，在《獨自在夜晚的海邊》時，洪尚秀也嘗試用同性之間的吻來表達愛意。親吻意味著人與人之間距離的縮小，當你全副武裝面對一個人時，能征服你的也許就是那小小一吻。

這正好和影片中研習會的主旨不謀而合。影片《歡樂時光》中兩個最紀錄片的段落一個是朗通會，一個就是研習會。自然光，真實流露的反應鏡頭，刻意隱藏的燈光，實際時間的記錄，一場不可思議的活動就此展開。

無論是人們對重心的理解，還是人們互相聽取肚腸的秘密，亦或是人們頭貼頭心有靈犀的實驗，這都暗藏著一種人生的玄妙感，導演不放棄這一大段活動的初衷可能也在於它自身的魅力，身處社會的人們往往都爾虞我詐，當他們卸下包袱，輕鬆的和陌生人零距離接觸的時候，豈不就是一段歡樂時光？

對於一直和丈夫相敬如賓，但又隔著一層紙的芙美，失蹤的純顯得更為勇敢，她是女性意識覺醒的象徵，她追求愛不惜出軌，丈夫的無能消沉（始終是一副面無表情的臉）讓她厭惡，這才有了坐船出遊，才有了偶遇櫻子兒子——想要離家和女朋友私奔，卻發現被女朋友放了鴿子。這兩代人突然之間就有了第二次直接交集。

第一次交集在於一場蒙太奇，懷孕的純坐在公交上，光影流動，完美交接在櫻子兒子哀愁的臉龐。這似乎是為第二次見面做了個註腳。櫻子兒子感謝純暗中撮合父母，這才有了自己。生命的流淌，生命的象徵，一切事物在生命面前都微不足道，何況是失戀呢？櫻子兒子這才恍然大悟，並大聲的像純說謝謝，這是櫻子兒子的歡樂時光，這也是純的歡樂時光。

電影《歡樂時光》不同於深田晃司電影中人物的暗流涌動，它所聚焦的是人們的真實生活。需要指出的是，電影質感的刻意丟失，倒有幾分家庭錄像的意味，這種真實感像是我們親身經歷的事。

戲劇性只是輔助，就像芙美丈夫的車禍，這是芙美解脫的通風口，這也是和丈夫間捅破那層紙的殘酷代價。但不管怎麼說，雖然看上去四位女性的結果都不是那麼盡人如意，但是精神上的羈絆卻已經切掉了，儘管身上仍然有負擔，但是心中那口氣已然吐出，就像彼此當初見面的那樣：美好，親切，信任，有愛。這大概就是他們的歡樂時光吧。

或者我們都很懷念那句問候被說出的那一刻：初次見面，請多多指教。