1987年，我在父親的注視中遠行
1987年。
8月下旬，一場颱風似蛟龍甩動尾巴，從遙遠的南方橫掃過來，攔腰掠過膠東半島。
前兩天，颱風帶來的一場大雨剛剛結束，天還陰著臉，空氣溫潤瀰漫，抓一把似乎就能擰出水來。抬頭四望，小山村四處那些高高低低的丘陵，平時像倒扣的鐵鍋，而這時吸飽了水，綠得卻有些詭異和過分的耀眼，村邊的小河河面突然變得開闊起來，水也變濁了，聲音也大了，轟鳴著奔涌著。
父親說：「一起進城，收拾點東西吧。」
一人一輛笨重而結實的大金鹿，跨上去，沿著彎彎曲曲的河邊路，聽著轟鳴的河水聲，一路吱吱呀呀地走著。
父親一路說著，無非是進城要準備的東西，「該準備個大皮箱」，「還有一床新墊子」，「還有.......」。他似聽非聽，不說話，只是低著頭，狠狠地蹬著車子。自行車車在他的腳下發出快樂的聲響。時不時，他抬頭看看前方。眼前，是長長的上坡路，彎彎曲曲，一直通向山頂。還沒有騎到山頂，車子就蹬不動了，只好跳下來推著走，等拚命地走到山頂，又是長長的彎彎曲曲的下坡路，一直通到山腳下。
而遠方，是綿綿的丘陵。更方的遠方，還是丘陵，高高低低的。
他的眼前是綠的樹，彎曲的路，高高低低的山，而那綠色的山和彎曲的路背後，則是那座熟悉而陌生的城市——他無數次在課本上讀過、一遍遍背誦過的城市。他甚至感到自己就走在那座大城市寬廣的馬路上，林立的高樓，擁擠的車流，行色匆匆的路人。
車子在身子下面吱呀吱呀歡快地叫著，一會兒就落下父親一大截。他也不回頭，聽著後面的聲音就能判斷出離父親有多遠。離父親稍遠，他就放慢一點速度。而父親也不說話，快速地蹬一陣子就追上來。他又加把勁，又落下父親一截......就這樣，一個小時多一點就輕鬆地跑完了40里的山路。
開始進入縣城了。縣城的入口，是一個名叫武寧的小鎮，說是小鎮，其實是和縣城連在一起，也就是縣城的一部分。不甚寬闊的馬路，一大方一大方的水泥路面拼接而成，車子走過，不斷地「咯噔」「咯噔」地響，人和車子都要上下抖動。他學過物理，知道兩塊水泥板之間是留有縫隙的，為了適應熱漲冷縮。
每次走到這裡，他都要想起初中一年級第一次進縣城的情形。那時也是和父親一起，從小鎮上騎車走來。一路上，全是那種塵封飛揚的沙土山路。他喋喋不休地總是催問父親何時才能到縣城，而父親卻淡淡地說：「還早著呢，連我們鎮都還沒有出」。他好像第一次感到天地空間的遠大和自己的渺小。進入現在的這個小鎮，他最吃驚地是看到了這段水泥鋪成的路面。這段水泥路徹底顛覆了他對於路的想像。在他的印象里，世界上所有的路應當都和他以前見識過的路一樣，都是沙土路，至多是石板鋪成的。但是，他們城裡人，居然用水泥修路！這城裡的路居然不是沙土路！這城裡的人好奇怪的啊！
想到這兒，他不禁笑了。他想起那個上午，當他搖搖晃晃騎著自行車走過這段水泥路而進入縣城，他才發現，原來縣城的路全是水泥路或者全是瀝青柏油路！
後來，他上了高中，進了縣城讀書。而眼前這座縣城，這是他讀過四年書的縣城，再熟悉不過的道路和樓房，他甚至感覺路上行色匆匆的每個路人，他都是見過許多次的。
父親帶他在一座三層大樓前停下，他抬起頭，那是他再熟悉不過的百貨供應站。他想起自己和同學許多次地來過，有時是百無聊賴地閑逛，或者他那時正披散著學校不允許留的那種長度的頭髮，拖著流里流氣的喇叭褲，和同學們招搖著行走在櫃檯前。而印象中最難忘的是三年前84年7月在商店裡觀看中國女排三連冠的電視直播比賽，商場里的電視全都免費播放，他和許多人擠在一起，吶喊歡呼。
他偷偷看了父親一眼，似乎害怕自己的醜事被父親發現一般。但父親實際上什麼也沒有反映，只是說：「走，上三樓，找你雲姨開個批發價。」
到了三樓，等父親介紹過雲姨，他瞅了一眼，雲姨30多歲的樣子，清秀的模樣，便怯怯地叫一聲「姨好！」父親很興奮地夸夸其談，當然又是一套他的兒子考上了西北政法學院，要去西安上學了，他來準備點東西。
開好了單據，雲姨帶著他們去倉庫提貨。一會兒，一隻很耀眼的大紅色的箱子取出來了。父親很興奮地和雲姨告別，一邊走一說說：「四十五塊給你買一隻皮箱，批發價，省了15塊，頂我半個月的工資」。他疑心這並不是真正的皮箱，而是皮革材料的箱子。但他並沒有掃父親的興，而是繼續聽父親嘮叨「將來給你兩個妹妹每個人也買一隻，結婚時用」。
父親很小心地把箱子綁在車子后座上，一手推著車子，一手扶著后座上的箱子，說「再去買個墊子吧。」
到了縣城的西部，他知道這是西關，父親和他看到土特產供應店，便走進去。店裡東西很多，他一眼就看到一床墊子，而父親顯然而看上了，說拿來看看。是那種典型的棉墊子，樸實厚實的粗布，白里泛黃，摻著星星的黑點，被棉線縫成一小方一小方的，讓他一下子想起小鎮上段一方一方的水泥路面。而這邊，父親也已經付清了款。
15元。他心裡默默地想著，真是貴，頂我一個月的伙食費。
一切收拾停當，父親問他：「你還想買點什麼？」他說不用了，他也明白父親這是句客套話，因為父親本來只打算買這兩件東西的。45+15=60，將近父親2個月的工資。他在心裡盤算著。
天照樣陰著，下起了毛毛雨，父親停下車，用塑料布把兩件東西包好，說：「幸好有準備，幹什麼事情都要提前準備好，早上出門我就想到要下雨，這不，就用上了........」
從縣城回家的路好象變短了——四年里，他每次從縣城回家都有這樣的錯覺。他知道，這其實是心急了。上坡，下坡，拐過一個小山包，遠遠就看到一條沙土岔道，拐進岔道，一條清亮的小河就在眼前，再拐一個小山包，眼前就豁然一亮，河邊的小山村如畫一般鋪在地上。
到家了，父親繼續喋喋不休地大談著進城如何買到便宜貨，而母親也說：「都快一點了，先吃飯，再說」。
吃飯的功夫，聽母親說，她已經準備好了被子和褥子，還有一床毯子，被面是母親結婚用的大花布，枕頭是自己縫的，到集上買的蕎麥皮，你奶奶給你淘洗過，乾乾淨淨的，洗干晒乾了；枕巾是準備給你大妹妹結婚用的，一對鴛鴦的紅枕巾，兩個你都拿去。
他拿來看看，果然是一對紅枕巾，一對肥美綉鴛鴦很是生動。他沒有說什麼，輕輕地嘆口氣，就放下了。
天，又開始下起了雨。
奶奶說：「我們這個地方，颱風一般年頭不過來的，今年是怎麼了，颱風的尾巴掃過來了，還在晃蕩，還不離開。」
晚上，父親和他把所有的東西綁在兩輛自行車上，外面又細細地蒙上塑料布。他瞅瞅，心想好大一筆家產。被子、褥子、墊子、毯子，都打包在一起了。報到證、戶口遷移證、糧食遷移證、全國糧票，這些都藏在貼身的衣服里。還有錢，本來母親是想縫在他的內褲裡面的，他不同意，說沒有那麼可怕他也沒有那麼傻不會被人偷去的，也放在貼身的口袋裡。奶奶給他烙了一鍋的火燒，放在隨身的包袱里。
父親對全家人宣布：「明天早起，4點鐘就走，10里路，到鎮上車站，6點鐘縣城裡有趟車路過，經海陽去青島。我們趕到青島，就從青島坐火車，30個小時才能到西安。煙台沒有直達西安的火車。如果從煙台坐火車，12個小時到濟南，還要從濟南倒車再坐一天的火車。你還帶著行李，不方便，一倒車就買不到票了。到處都是上學、打工的人，票實在是不好買。」
票呢？父親在全家人的注視中，頗為自豪地說：「票都託人買好了。村西頭的智勇在青島工作，我請他爸媽給他寫了信，票他已經提前買好了。這個時候，我們去青島是買不到票的」。
一家人早早地躺下了。他卻沒有睡意，側耳細聽著窗外。窗外，黑漆漆的，但他似乎能感覺到遠處丘陵的影子瀰漫起來，遮掩了一切。而黑暗中，燃著的煙頭一閃一閃的，父親顯然也沒有睡。
起風了，雨又淅淅瀝瀝地下起來。他想，颱風還真的沒有走。
9月1日。
其實，全家人4點不到就起床了。奶奶給他做了麵條，打了2個雞蛋——他知道，這是當地的規矩，送別總是要吃面的，纏纏綿綿的捨不得。
一晚上的雨又大起來，風也大起來了。奶奶坐在蒲團上，望著陰沉沉的天：「這老天爺真不長眼。」
以最快的速度吃過飯，父子二人披上厚重的雨衣，出發了。
天其實還沒有亮，即使不下雨也黑咕隆冬的看不見。沿著小河邊，頂著呼嘯的北風，儘可能地貓著腰減少風的阻力，兩個人艱難地騎行著。他時不時回過頭望望，只看到風雨中的小河，一股混濁的洪水正咆哮著，洶湧奔騰著。而那個熟悉的小山村，卻在風雨中越來越模糊。拐個彎，背後的小山村就遮掩在山的後面看不見了。
上坡，低頭，貓腰，用勁地蹬車；下坡，低頭，貓腰，也要用勁地蹬車----風太大，下坡根本無須剎車。他知道自己根本就睜不開眼，即使睜開眼也看不見，能見度至多5米，只是低著頭拚命地蹬車。他回過頭，模糊地看到父親的影子。
「蹬不動了，風太大，下車走吧！」他對著父親大喊。父親好象沒有聽見，只是拚命地蹬車。他跳下車，發現連走路都吃力，呼嘯的頂頭風，挾著冰冷的雨，直面撲來，連眼睛都睜不開。除了頭，身體幾乎全被淋透了，厚重的雨衣也無法遮擋。後面的父親沒有言語，氣喘吁吁地跳下車，吃力地推著車子，一步一步往前挪，一邊走一邊說：「幸好有準備，走得早，平時1個小時，現在1個半小時才能趕到吧。要不就趕不上車了。」
馬上要下一大陡坡了。他心裡默念著。這條路，他走過無數次，他清醒地知道路邊的每塊石頭，上坡多少步，下坡多少步。這是這10里山路中最大最陡的一個下坡，300米左右的距離，40多度的坡度，一直通到山底，然後緩緩爬升。往常，他可以瀟洒地一隻手單把，將速度放到最大，讓車子自由滑行，一衝到底，然後借著衝力一舉爬到對面上坡的一半。而今天，即使是下這個最大的坡，也只能推著車子蝸行。
快到坡底，差一點一頭撞上黑乎乎的龐然大物。他停下來，近前細看，原來是一部拋錨的拖挂車停靠在路邊。冷風冷雨中，他又驚出一身的冷汗，忙回頭對著後面大叫：「小心！小心！有大車！別撞上！」待父親趕上來，他大叫：「太危險了！幸好今天下大雨，有大風，要不平時好天好日，大清早黑乎乎的，一個猛子衝下來，非撞死不可！」
爬上這個大坡，再往前走3里4里，遠遠地就看見公路邊，有個小屋暗淡的燈光從風雨中透射出來，怪溫暖的-----就是小鎮的車站。
門緊鎖著，但屋內顯然有人。二人把自行車停好，父親上前很響亮地敲門。一位中年站長打開門，讓進去，也不言語，只指了指外面。父親會意地把自行車推進來，仔細地看看，還好，外面的塑料布真的很管用。
「這麼早，到青島吧？」
「對，到青島，2張車票。」
「這鬼天氣，也不知道去青島的車什麼時間過來？」
「等吧，反正一天只有這一趟。」
他和父親脫下厚重的雨衣，發現裡面的衣服都濕透了，身上的雨水順著褲腳滴落在水泥地上，已經是兩灘泥水了。
站長瞅了一眼，抬起頭：「上學啊！」，臉上出現了難得的微笑，招呼著父子二人靠近有燈光的桌子前坐下。父親與站長對坐在燈光下，又喋喋不休地講起來，滿臉都是得意和驕傲。他不想聽，其實也不喜歡父親的這種誇耀，於是頗有些不屑地低下頭，只顧想著自己的心事。他這時，才感到身上原來的熱汗消去了，渾身變得冰冷。
突然間，三個人都不說話了，有些昏暗的燈光下，三個人都沉默著，小屋內頓時靜得出奇。他側對著窗戶，看著水珠歡快地從玻璃上滑過，又噼噼啪啪地摔落到地上。
天慢慢地放亮了，能看見屋外有傾倒的樹木，外面的風雨還是照舊，噼噼啪啪地敲打在窗戶上，很清脆很冷峻。而五六位趕路人也陸陸續續來到了小站。屋子裡的人多了起來，屋內的溫度高起來了，小小的車站似乎也溫暖了許多。
「啪」，一聲悶響，小屋頓時陷入黑暗中，眾人也都被突如其來的變故驚得寂靜無言。
「停電了!」有人喊到。
「我早有準備。」站長不緊不慢頗為自得地說。
幽暗中，呲的一聲，一道明亮的光閃過，發出令人溫暖的燃燒的紅磷的氣味。一會兒，小屋又重新明亮起來，一根蠟燭燃起來，火苗歡快地跳躍著，噼噼啪啪地擠出水份。
他站著，看著滿屋子的人，都是紅光滿面的；他望望窗外，風雨交加。
他忽然感到滿世界的溫暖。
7點，比原來的計劃時間整整晚了1個小時，車來了。黃灰色的，他熟悉的那種色彩；吱吱呀呀，他熟悉的那種聲音。緩緩地停在路邊，還似乎頓了頓，往前晃了幾個跟頭。
車站小屋裡騷動起來，挪挪位置的，往屋外看看的，相互問問的，一會兒又安靜下來。站長大聲喊到：「去青島的車來了！」 他和父親推起車子衝出去，一邊招著手一邊喊著「有人坐車啊！」他這才發現，不知什麼時候，雨已經停了，而風還在吼著。
而小站的站長早已搶先站在路邊，非常專業非常有威嚴地擺擺手，示意有人上車。
司機跳下車，打開側面的行李箱。父親和他把大小几包行李放進去，然後對司機說：「你等等啊，我把自行車放好。」
父親對站長陪著笑說：「存一下車子啊，我從青島回來取。」站長笑著點點頭。他又和父親把自行車放在小站的屋內。他和父親上車，座位已經很滿了，前面的位置已經坐滿了人，他們走到後面，挑個位置，剛坐好，車就緩緩地啟動了。
他坐在窗口，愜意地望著窗外。天完全放晴了，黑雲不見了，天空洗過似的明亮而清澈，路邊的樹木綠得可愛而鮮艷，洗過的柏油路面好象鏡子似的，路面的積水泛著明亮的光。而時不時地，會看到被洪水沖毀的道路，被颱風折倒的樹木。他想起臨行時奶奶的話，今年的颱風可真的好大。
對於父親是否送他到青島，自從接到錄取通知書開始，家裡人討論了不下一個月。他堅持不用家裡人送，如果要送至多就送到鎮上。而父親則堅持一定送到青島，理由無非是行李多、頭次出遠門。他很是不高興，覺得父親小看了他。他總是覺得自己腦袋不笨，社會經驗雖然不多，但還是有些見識的，不至於上當受騙丟三落四兩手空空地到學校。
車緩緩地停下了，司機跳下車，路到車頭前看了半天，然後又跳上車，鼓動大家：「前面倒下一棵大樹，正好橫在路上，車開不過去，大家下去把樹抬開吧。」
他和眾人下了車，湊前看，果然！路邊好大的一棵樹，被狂風生生吹倒了，路邊的泥土被翻起好大一堆，差點連根拔起，直挺挺地倒在大路上，直接把路給堵住了。「大家想走，都要出力，來！」不知誰喊起來。眾人於是就彎下腰，動起手來，把倒下的樹榦扛在肩上，「一二三」有人指揮著，想把大樹從公路上搬離，但大樹似乎根本移不動。於是，又有人喊到：「抬起來，抬起來，讓車從樹下面過去！」大樹終於被緩緩地抬起來，向上，向上，高大的車終於從樹下穿過。而後，又「咚」的一聲，大樹重新倒在路面上，倒在他們的車後面。大家如釋重負地鬨笑起來，爭先恐後地跑上車。
中午到了，父親讓他拿出奶奶準備的包袱。打開來，滿滿的一包袱火燒，烙得金黃色，誘人的香味，讓他味口大開，很快就吃進兩個。
下午3點多，汽車駛進了青島站。然後，取出行李，出站。父親說：青島火車站離這不遠，我們走吧。於是，他們扛著、提著大大小小的包，一邊問路一邊走著。父親是個不認生的人，話雖然多點，但他做事從不打怵，出門在外什麼事情都能問明白，這點倒是讓他很是佩服的。
一座造型優美的尖鐘塔很是讓他吃驚，他明白，這不是中國的建築風格，青島火車站是德國人設計的。他是學過歷史的，剛剛結束的高考100分的歷史試卷，他是打了90分的。
父親讓他把東西放在車站廣場上，叮囑他一定看好，他去本村的智勇那裡取票，父親說人家還要上班，不方便來送，人家幫我們訂好了票，就是天大的情意了，還能讓人家跑來送？
也許智勇的單位離火車站並不遠，1個小時左右，父親就取回了票，很興奮地一再地說：太感謝人家了。如果我們自己來青島，根本就買不到當天的票，誰知道要在青島呆多少天呢？
天色很快就暗下來。父親和他剪了票進了火車站候車室。遠遠的，他看見了火車，那種淡綠色的長長的火車。
這是我第一次親眼見過真正的火車，也將是我第一次坐上真正的火車。他在心裡對自己說。他以前還真沒有見過更沒有坐過火車。想到這裡，他就為自己感到有些欣喜又有些悲哀。在他的眼裡和世界裡，最多的就是山，大大小小起起伏伏的山，一望無邊高高低低的山，象倒扣的鐵鍋一樣的山，而他的那個小山村，就是群山環抱之中的一小塊平地。
晚飯還是奶奶準備的烙火燒。父親帶著的軍用水壺派上了用場，火車站候車室里是供應熱水的。就著熱水吃烙火燒比中午的干吃要好得多的。
候車室的燈也亮起來了。他很吃驚城市的燈光會如此明亮如此耀眼如此不間斷，全不似他那個小山村，電燈時繼時續的。人，潮水一般地湧來了，又潮水一般地退去，車站裡如此喧囂，讓他頗有些不適應。他知道自己是喜歡安靜的。
慢慢地，候車室的人漸漸少了，而最後一班車也發走了，車站裡寂靜下來。父親看看手錶，說：「10點多了，我們就在火車過一夜吧，天還不太冷。」
他點點頭說好，於是把大大小的行李放在長條椅子下面，每人佔一條長椅子，就躺下了。他這時才感到十分的疲乏，腰腿酸疼，眼睛發澀，實在是困極了。
「起來！起來！」
睡夢中，他一個激靈，睜開迷糊的眼睛，發現長條椅子前站著一位穿制服的人。他揉揉眼睛，發現父親已經醒了。
「查票！」穿制服的女士威風凜凜地大聲喊道。
迷迷糊糊地掏出票，他聽見父親說：「我兒子到西安上大學，我來送他的，明天買站台票」。他又迷迷糊糊地躺下，卻再也睡不踏實了。他蜷起身體，雙臂抱緊，感到重重的涼意，又發現自己的腿上、胳膊上被蚊蟲叮起了好幾個大紅包。他看看父親，父親倒回長椅上，又很快地睡去。
他有些明白：火車站的候車室是不能隨便進人的，也不是隨便能在這裡睡覺過夜的，那得需要車票，沒有票就隨便進入，那不就成了報紙上廣播上所說的「盲流」了嗎？
第二天，父親買了站台票，辦好了行李拖運手續，把他送進火車站，一直把他送到座位上。他的座位對面，是一位瘦高的男人，父親又坐下和他攀談起來，一股腦里把他要上學的情況告訴了人家。他有些不解，自己的事情何必隨便告訴陌生人呢？於是，只是低著頭不說話，想著自己心事，聽憑他們兩個說笑著。
火車啟動了，父親在車下向著招招手，大聲地喊著：「到了學校給家裡寫信啊！」他沒有說話，不置可否地招了一下手。父親的影子便一掠而過。
對面的年輕人笑了，說：「你到西安吧。你父親讓我路上多照顧你，說你是第一次出遠門。」他沒有正面搭理他，只是笑笑。
對面人的說：「我是青島人，出差，還能和你同行一段，到鄭州下車。」瘦高個海闊天空喋喋不休地侃起來。對於眼前這個走南闖北的瘦高個，他確信這是一個好人。他相信父親的眼光是沒有錯的，臨行前將他託付的這個人不會是個騙子。他也相信，瘦高個的話是真誠的。他於是笑了笑。
午飯的時間到了，不用看手錶他也知道，因為他感到餓了，胃有些難受。列車員推來餐車，青島人叫了一瓶啤酒、一個燒雞，列車員很快就打開啤酒，把兩樣東西擺在面前的小桌子上。對面的青島人說：「你也來吧，我們一起吃。」
他想起這需要很多錢的，這可能頂上得父親好長時間的工資，能頂得上自己在學校10天的生活費。他聞到撲鼻的香氣，這是他多年沒有吃到的美味。他喉嚨里使勁地往下咽了咽，幽幽地說：「你吃吧，我不餓。」
他想起奶奶給他帶的烙火燒，他很想打開包袱拿出來啃上幾塊，那對他是至美至純的味道。可是，........他突然感到那個粗糙的花色的包袱是那麼的土氣，那些個金黃色的燒是那樣的拿不出手。他猶豫著，沒有動。
青島人拿起燒雞撕扯下一條雞大腿，一口啤酒一口肉地吃起來。好長時間，抬起頭又問到：「你來啊。你不吃飯啊？」
他很堅決、很果斷地回答說：「我不吃，我真的不餓！」
列車轟鳴著。他從燒雞和啤酒上移開視線，望向窗外。大塊大塊的平地從他的眼前掠過，那是他以前從來都沒有見過的那麼大片大片的平原啊！
他又想起了小山村和那些個綿綿不斷的、高高低低的山。
他把身子後仰，放鬆地把後背和頭部靠在車廂的後背上，不被人知地長吁一口氣，輕輕地閉上眼睛，在啤酒和燒雞的混合香味中，進入他自己的世界。
朦朧中，他看到了廣闊的一望無際的大平原，一望無際的碧綠，數不清的花兒正在開放；他看到列車穿行在厚重的黃土高原上，長長的幽暗的隧道盡頭，星星點點的燈火閃著誘人的光；他看到那座在課本上無數次讀過、背誦過被稱為長安的古城，涌動的人流與車潮，林立的高樓，還有兵馬俑、古城牆、碑林、鐘樓、鼓樓、大雁塔、小雁塔.......他進入了唐詩的魂魄，看見了長安柳絮在飛揚，長安的夜空綴滿了璀璨的星光，夜光杯里的葡萄酒，輝映著羽衣霓裳舞.......
少年進入了甜蜜的夢鄉。他的心隨著賓士的列車又飛了起來。
本文作者曲春光，法律系八七級三班校友，現工作於煙台市委巡查辦。（本文系作者原創，圖片來源於網路，轉載敬請聯繫本公眾號）
TAG:青春都在西北政法 |