懷念那個帶「壞了」陳丹青的木心
朴樹：在木心身上，看到自己軟弱的那一面。
詹宏志：我在台北東區一個巷子里散步，看到一家咖啡店叫「從前慢」，我想這應該是木心的讀者。
羅振宇：語言窮盡，木心還能找出一寸空間。
蔣雯麗：看完《文學回憶錄》，我給陳丹青發了條簡訊：你做了件了不起的事。
王安憶：你爸爸有段時間很擔心，這是個什麼人？怕你學壞。
陳丹青：已經「學壞」了。
2017年10月14日，位於烏鎮西柵的木心美術館最新特展開幕。
來自英國和愛爾蘭的四位文學巨匠：拜倫、蘭姆、王爾德、伍爾夫「來了」，朴樹、李健、梁文道、竇文濤、蔣雯麗、趙薇、王安憶、詹宏志、羅振宇、劉小東、蔣方舟等眾多嘉賓也來了。
這次意外是受邀參加這次活動，而我有幸代表意外。
大學二年級讀了《文學回憶錄》上下兩冊，一粉一黃，淡色的。我猜木心喜歡這兩種顏色。然後一本本翻，就執迷了。
我大概能夠想像到，也能夠理解，這世上有很多人跟我一樣，讀了一句話，就有理由一本一本尋找下去，一行一行地親近他，但真正想談論他時，卻又三緘其囗。
細心的人，看了木心的文字就應該會知道這一定也是個畫家，後來看到他的風景畫，驚呆。
《靜石山莊》，收藏機構：耶魯大學美術館，作品由羅森奎茲公益基金會捐贈，捐贈發起人：亞歷山大·夢露，羅伯特·羅森奎茲，B.A. 1962
很多人愛木心，都會有高人一等的幻覺。他幾乎無視這個時代，或者只是，站在高處俯瞰這個時代，偶爾因記者問起，他才勉強打起精神，點評一下這個時代，簡要幾個字，卻能如此通透，合規矩又動人。
王安憶說「我覺得木心最好的還是《上海賦》，他是老派的文字，有舊學的影子。」「他是坊間式的，不是殿堂式的」。
也因此，愛了他的畫與人。
這次展覽由陳丹青老師親自導覽，從二樓的拜倫、蘭姆、王爾德、伍爾夫的手稿，看到負一層木心的三十三副畫作和獄中手稿。
在展覽開幕式上陳丹青說了這樣一段話：
「每年特展，我就戴一次領帶。木心出席典禮，必戴領帶，雖然他害羞，很倔，總是不肯出席他的展覽開幕式。
但他不知道，美術館辦的林風眠特展、聖經特展、尼采特展、莎士比亞湯顯祖特展、大英圖書館特展，還有今後每年的特展，都是因為他。」
展覽現場：大英圖書館珍寶展
木心先生是這四位文豪的忠實讀者，對他們及其文學作品的評論不吝筆墨。
木心先生曾說：「人類文化至今，最強音是拜倫：反對權威，崇尚自由，絕對個人自由。」
談及查爾斯?蘭姆對自己青少年時期的影響，木心先生寫到他對蘭姆的作品是「一見鍾情」。
而對於愛爾蘭作家奧斯卡?王爾德，木心先生的態度有些模稜兩可，他認為王爾德「不愧為一個智者，言論鋒利。
不過，有時我想對他說：『你別說得太多了。言多必失呀。」
木心先生一生都在閱讀弗吉尼亞?伍爾夫。
提及伍爾夫，他曾感慨：「年齡非常要緊的。我三四十歲，五十歲，都讀過伍爾芙，六十多歲時，看懂了。看懂她對、不對的地方」。
展覽現場：塔中之塔
四十年前，木心年屆五十歲，畫了五十幅畫緬懷自己永逝的坎坷歲月。其中十數幅是受到林風眠彩墨畫影響的大膽拓展，另三十三幅小型風景則是他於六十年代起意實驗的轉印畫，追尋偉大的宋元山水畫記憶，並肆意融入江南故園的想像。
《輞川遺意》，收藏機構：耶魯大學美術館，作品由羅森奎茲公益基金會捐贈，捐贈發起人：亞歷山大·夢露，羅伯特·羅森奎茲，B.A. 1962
《金陵秋色》，收藏機構：耶魯大學美術館，作品由羅森奎茲公益基金會捐贈，捐贈發起人：亞歷山大·夢露，羅伯特·羅森奎茲，B.A. 1962
在展覽現場有這樣一段話：
「無需多想便知這位畫家同時也是位作家，他的風景畫之主題，宛如文學精神、詩魂和文學理想的啟示錄，完全凝聚在這一組畫里。
無需多想便知這位畫家也是音樂家，每幅畫作就像一支小型的樂曲，且正當演奏。它們讓我想起舒伯特美麗的鋼琴舞曲，每一支附著創作日期；或是門德爾松短小的無詞歌，一首一首寫出來，多年形成規模。」
是啊，先生的文字里藏著畫面與色彩，畫作里充滿詩意，這一切都像極了一首音曲。
活動結束之後，我一個人走在下著雨的烏鎮街道，發了條朋友圈：「下雨了，收起長傘」結果淋了一頭，很狼狽。
※100年前沉沒的泰坦尼克號上，為何會有一枚中國發簪？
※孩子人生中的第一本書，媽媽應該如何選擇？
※如果沒有它，你都不知道《千里江山圖》畫了啥
※公開戀情就叫炒作？那是你沒見過300年前這位炒作大神 | 意外
TAG:意外藝術 |