一款復古風的遊戲在STAEM上售價達68元，為什麼還能賣掉65萬份？

其實《茶杯頭》在中國談不上有多火。Steam總銷售數65萬，中國佔6.5%，也就是大約4萬人。而它畢竟是個單機遊戲：沒有資料片、沒有線上交互、沒有結婚攻城砍白豬爆屠龍。如果要說這個遊戲里隱含著遊戲哲理，你大概不太信服吧。

很多評測文章說，「全手繪的復古風格令遊戲受到喜愛……」這是句廢話。這遊戲確實是手繪，但按這個說法，所有的動畫片全都是手繪，為何爛番還有這麼多？所謂「復古風格」，指的是對美國30年代無聲電影的再現，比如屏幕上莫名其妙的黑條、飛舞的黑點等等。老電影放映時就是這個效果，他們致敬的也是這個效果。這種復古特效看起來還不錯，但也不算獨家。單純從致敬的角度來說，「像素」顯然比「復古」更直接，而且有大量優秀作品（比如《我的世界》、《泰拉瑞亞》等）。

所以這裡的要點實際上是「動漫風格」。主人公是一個長了身體和四肢的茶杯（還插了根吸管，天曉得為什麼有人這樣喝飲料），或者說是一個頭部是茶杯的人。但他有著大大的眼睛，嘴上也時常掛著標誌性微笑，而且整個軀幹的比例是典型的三頭身動漫風。不但他是這樣，遊戲里的絕大多數人物（Boss）也是這樣：頭大身小，笑容誇張，動作滑稽。再加上遊戲背景音樂「爵士樂」的鋪墊，整個遊戲有一種歡快、興奮的情調，主打一種萌萌嗒的感覺。

這種情調在第二章「遊樂園」表現得尤其明顯。一般新人在第一關可能會卡青蛙和花，但也不會太久。帶著「離開新手村」的喜悅你來到遊樂園，看到一些過山車、摩天輪、旋轉木馬等設施，不由得想起自己的童年；加上背景音樂烘托，感覺這個遊戲輕鬆又活潑，這67塊錢花得值！

轉頭就被教育了，這裡的Boss好X難……

這是因為一開始你用到的操作並不多。開槍、跳，第一章基本就夠了，飛機關連跳都不用跳。那這遊戲很簡單嘛，魂斗羅，跳幾下打打槍就過關了，easy！

所以被教育了。這遊戲打到後面有兩個技能是必須純熟應用的，一個是空中衝刺（閃現），另一個是招架（跳+跳）。前者有一小段無敵時間，後者讓你能二段跳，不會這兩招簡直寸步難行。因為「茶杯頭」里的子彈太多了。對比一下魂斗羅，第一關Boss只要把樓頂那個開槍的幹掉，那倆炮根本打不到你……所以其實不是茶杯頭太難，而是魂斗羅太容易了。

這種容易有另一種表述。有經驗的WOW團長都知道，DPS問題其實才是最大問題：你DPS不夠，本來打3次Boss變身的可能就要多打1次，治療沒藍了，或者坦克沒技能了，總而言之就是要崩潰了。反之你DPS高，2次變身就解決，那治療可以刷過量，坦克可以開大招，容錯率什麼的就都上來了。假如你是一拳超人上來一招Boss直接死，那根本不用說就可以直接摸裝備……所以結論就是一句話，一切問題都是DPS問題。

比如現在流行的茶杯頭速通視頻，能把通關時間控制在30分鐘以內，最短的26分50秒（普通難度）。他們怎麼做到的？遊戲有個設定（也許是Bug），如果你用Tab鍵快速切槍，實際上等於同時發射兩種子彈，直接輸出和能量積累也就是大招都提升了一倍，所以總DPS也提升一倍。因為總的輸出高了，你的打法可能截然不同：在有經驗的前提下，你可以根本不躲子彈，在3滴血掉完之前瘋狂輸出就能把Boss打死！甚至有人故意撞Boss！比如第一章打飛機那關，故意讓Boss撞過來然後發導彈，時間卡得準的前提下導彈會和Boss一起後退，能打五六下（正常只能打一兩下），最大化輸出，有這種操作！

正常人玩這個遊戲，總是想辦法先躲子彈，因為一共就3滴血啊。為了躲子彈你左右扭動，頻繁使用衝刺（閃現），有時躲掉了，有時操作不好還是被打中。就算沒被打中，躲的時候你也沒辦法發子彈，發也發不準，無形中就延長了打Boss的時間，讓它能發出更多子彈，反過來又增加了你躲的難度……

其實這個理論也可以推廣到其他遊戲，比如MOBA里如果要你和對方一換一，你換不換？這就要看陣容是前期還是後期，是推進還是刷錢。如果是偏推進，線上強的，你對線不殺人，其實就是放對方發育，後期一旦起來了你怎麼處理？比如吃雞，去占圈中央的有利位置，意味著至少要干1隊、往往要干2隊人，但如果你真的做到了，往房子里一蹲，後幾個圈就是看著別人切圈邊往裡跑，想打就打，想放就放，彈性非常大。

所以最後「茶杯頭」給我們的啟示就是，風險和機遇並存，就看你敢不敢去挑戰？據說德州撲克界有句專門用來安慰在WSOP等大型比賽中提前被淘汰、未能進入決賽桌的選手們的名言，「沒關係，小夥子還年輕，明年再來！」考慮到挑戰即便輸了也無非是明年再來過，而打遊戲更是隨時能Retry，我覺得這種時候可以再更勇敢一些。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！