我們的人生到底發生了什麼？
哈爾濱
「哈爾濱道外區，30年後我回到那裡。正如它的名字，道路之外，那裡好像被拋在了時代的高速路之外，往日的遺迹還在，當年的青春夥伴依舊生活在那裡。只是時光流逝，命運輪迴，他們的孩子已是少年少女，正當三十年前，我們一起熱烈幻想未來的青春年華。
······
我們的人生到底發生了什麼？我想在這個電影里重新看自己，看我們的生活——人生中途這片暗淡的密林深處。電影對於我，是喚醒自己的方式，是記憶的方式，是招魂術。」
——季丹
於是她回到了故地，把鏡頭當作眼睛記錄了
一對母女
&
一對父子
關鍵詞：家庭；生活；直接電影
迴旋樓梯
母|女
住在迴旋樓梯上面單元房裡的母女，每天早上女兒（格格）都在母親的催促中動身上學，在母親的目送中離開家。
（《哈爾濱·迴旋樓梯》劇照）
女兒單純熱愛繪畫，不想身陷高考之囹圄。就美術課與文化課之間的取捨與母親商議，卻難以當面說出心裡話，撂下一句「無所謂」便轉身，因為她知道，會被母親駁斥，說再多也難以達到期望。
（《哈爾濱·迴旋樓梯》劇照）
對於功課與成績，總是中國普通家庭下父母與孩子之間的一道坎。期末考試後，格格認為自己的成績有所進步，但卻招致了母親連續八次的逼問與訓斥，不禁無聲地流出眼淚。
（《哈爾濱·迴旋樓梯》劇照）
她覺得自己的母親很好懂，但卻很少有人能懂得她，隱隱一笑後繼續削鉛筆。
也許她是懂得母親身上所承擔的壓力。
可是她的父親在哪裡呢？
（《哈爾濱·迴旋樓梯》劇照）
此時的母親正在床上認真看著電視連續劇，然而她作為一個女人，除了照料孩子，還要拼儘力氣去打一場官司，還有不能放棄的股市。
（《哈爾濱·迴旋樓梯》劇照）
李振華是誰？
父|子
住在大院子里的這個男人，有一個標準的完整核心家庭，在一個家裡和他的妻子、兒子同吃同住。
（《哈爾濱·迴旋樓梯》劇照）
兒子（大龍）一起床就接了一個電話要出門去上網。原來他前一夜才通宵包夜了，但他沒有阻攔兒子出門，給了錢，並詢問「幾點回來？」，這句話是他每次同意兒子出去玩時都會問的話，可見，家在他的心中既是一個空間範疇，也是一個時間概念。
（《哈爾濱·迴旋樓梯》劇照）
他幾乎不干涉大龍的個人生活，甚至連她想翻看大龍的手機，都告誡她：「記住了，別動人家東西，是人家的隱私。」她尷尬地摸著下巴笑了笑。
（《哈爾濱·迴旋樓梯》劇照）
而這個女人，是他的妻子，大龍的母親。但她似乎是這個家庭里地位最低的那一個人。兒子不叫「媽」，說話不客氣，丈夫也對她不溫柔。
（《哈爾濱·迴旋樓梯》劇照）
在他的家庭哲學下，給兒子的自由是否是一种放縱呢？他又為何如此痛苦？
普通人啊。生在普通家庭，長在普通家庭，一張普通的臉，普通的成績，想普通的事情。
——《挪威的森林》
母|女
就算是強勢的母親，也會黯然神傷，想到生活中最困惑的時候也難以支撐下去，但她內心還是住著一個偏愛粉色的少女，她會害怕菜市場里還能動彈的魚。
她也是一個普通人，她也有那脆弱的一面。
（《哈爾濱·迴旋樓梯》劇照）
偷偷讀過女兒的日記後
我終於要獲得自由了 嘻嘻
……
可是我該怎麼跟老師說呢
我不要上自習 不想考大學
我慶幸 我沒有在這種痛苦的生活中失去熱情
……
我想用自己的雙手創造美好的明天
……
請給我自由
她有了怎樣的改變？
父|子
波伏娃在《第二性》中說道「夫妻是這樣一個共同體，它的成員失去了獨立性卻不能夠擺脫孤獨……當兩個人一方面彼此憎惡，另一方面又必須相依為命時，這種關係並不是人類一切關係中最真誠、最動人的，寧可說是最可憐的。」
他總是不待見她，說：「不用你」、「你老盼我有病」，並認為她想用盡辦法控制他。但她是一個女人，也渴望被體貼。
他們的意見相左時，總是他掌握話語權。她又怎麼看待自己的角色呢？
（《哈爾濱·迴旋樓梯》劇照）
但這個男人，在檢查時向醫生闡述病情和希望得到回應的表情，也透露了他作為一個普通人的脆弱。也許那些暴躁都是內心苦悶的宣洩，卻只能對著至親之人。
為他診療的醫生是小時候大院里認識的長輩，這一瞬將好似兩人都穿越回了幾十年前，他第一次笑得像個孩子。
母|女
柔弱的女兒逃學了、夜不歸宿、去網吧、談戀愛，讓母親突覺她長大了。可能是看到了以前那個在青春年少反抗的自己。
她開始思索自己的人生：
「女人應該有家呢？還是應該沒有家呢？現在我都回答不了這個問題。
因為有家才帶來快樂，但是同時太多太多的，犧牲了自己太多太多了。」
（《哈爾濱·迴旋樓梯》劇照）
因此她有了一個計劃。
父|子
兒子徹底將他惹急。
兒子打來的電話，他連說五個「幹啥呀」也不願意講多餘的。
他有一套關於家庭的哲學，要守住底線。
他說：「自己作孽了，報應。好好的一個人被兒子折磨了。」對比自己對待父親也沒這麼過分，他說：「他真是我兒子。」
（《哈爾濱·迴旋樓梯》劇照）
於是他給了一個答案。
本期《哈爾濱·迴旋樓梯》是季丹導演在2008年的作品，是一部充滿了戲劇性的直接電影。她在身邊拍攝了中國普通家庭的故事。
像迴旋樓梯一樣，一圈圈循環。
中國社會的普通家庭一代又一代的延續，我們總能在自己身上找到父母的影子，那些不為所知的影響已經內化在我們的身體與靈魂中。
本周我們可以一起探討：
家庭是什麼？
家人又是什麼？
我們又該何去何從？
《哈爾濱·迴旋樓梯》
Spiral Staircase of Harbin
導演：季丹
類型：紀錄片
製片地區：中國大陸
語言：普通話/國語
片長：109分鐘
獲獎情況：
日本山形國際紀錄片電影節亞洲新浪潮特別獎
(2009)
中國紀錄片交流周獨立精神獎
(2010)
導演簡介：
季丹，獨立紀錄片作者，1996年開始拍攝紀錄片，現居住於雲南。季丹1987年畢業於北京師範大學中文系。主要作品有：《日本戰後殘留婦女在中國》（1998）、《老人們》（1999）、《貢布的幸福生活》（1999）、《地上流雲》（2006）、《空城一夢》（2007）、《哈爾濱旋轉樓梯》（2008）、《危巢》（2010）。
放 映 預 告
※《狂獸》新預告場面震撼火爆 張晉余文樂吳樾暴風雨中血戰到底
※拍紙牌屋的Netflix宣布2018年四天推出一部電影，網友：壕無人性
TAG:貓眼電影 |