那個把阿Q演絕了的人走了，但阿Q還在！
作者：牛皮明明
1930年，就有人想把《阿Q正傳》改編成電影，寫信徵求魯迅先生的意見。
魯迅回信說：「《阿Q正傳》實無改編為劇本和電影的要素，因為一上演台, 將只剩了滑稽」……其中情景，恐中國此刻的『明星』是無法表現的。」
但魯迅認為的「無法表現」的阿Q，51年後，卻被一個名叫嚴順開的上海演員演活了。
至今，當我們想起嚴順開時，「阿Q」兩個字就瞬間蹦入了腦海，「和尚摸得我摸不得」、「吳媽，我要和你睏覺」等經典台詞也總是如穿越時空般在耳邊迴響。
1
1937年，嚴順開出生在上海一戶普通人家。很小的時候，他就喜歡模仿身邊人的一舉一動。
大家都說：「看這孩子，活像個猴子！」
事實上，嚴順開也長得很像猴子。
他身材瘦小，長著一雙眯縫眼。一笑起來，眼睛就沒了，嘴邊、眼角全是褶子。
從小到大，因為長相，嚴順開吃了不少虧。
高中畢業後，嚴順開毫不猶豫地報考了上海戲屆4學院。
一路過關斬將，順利通過初試和複試，到了最後一輪面試時，他被刷了下來。
理由很簡單：長得像個猴。
後來，嚴順開又報了無數話劇團和藝術院校。
不管他怎麼賣力表演，最後的結果都是一樣的：淘汰！
嚴順開剛開始想不通：演戲，真的只有臉長得好看才能幹嗎？
後來，他想通了：很多老藝術家長得也不帥，但他們卻可以靠精湛的演技俘獲觀眾的心。他們能夠做到的，我也一樣可以做到！
終於，1959年，因為一首詼諧幽默的《真是樂死人》，嚴順開順利拿到了中戲的錄取通知書。
1963年，嚴順開以優異的成績畢業，被分配到上海人民藝術劇院下屬的滑稽劇團。
在滑稽劇團，嚴順開把在中戲學到的東西充實到喜劇表演中。很快，他就聲名鵲起，成了滑稽劇團的「台柱子」。
如果沒有遇到岑范導演，嚴順開可能會一直是個勤勤懇懇的滑稽演員。
岑范
對於嚴順開來說，岑范亦師亦友。
當年，上影廠為了紀念魯迅誕辰100周年，決定將《阿Q正傳》搬上銀幕。
當嚴順開要出演阿Q的消息傳出後，很多人表示反對。
反對的理由就和他當初報考上戲被刷時一樣：他丑，不上鏡！
嚴順開自己也很猶豫。就在這時，導演岑范桌子一拍：「如果嚴順開不演阿Q，那這部戲我就不導了！」
就這樣，岑范「欽定」的「阿Q」嚴順開進入了片場。
2
《阿Q正傳》開拍時，嚴順開44歲。
開拍前，他憋足了一口氣，發誓要拍出個模樣來。
用他的話說就是：「拍砸了，我對不起魯迅！」
當44歲的嚴順開披上破坎肩，戴上破烏氈帽時，沒人能分得清誰是阿Q，誰是嚴順開。
很多人說嚴順開演活了阿Q，但他們不知道，為了演這部戲，嚴順開曾摔斷了胳臂。
有一場戲，要拍攝的是阿Q在尼姑庵偷蘿蔔逃走的一幕。
導演一喊「開拍」，嚴順開就開始爬牆準備跳，結果跳下去，雙肘著地，一不小心摔斷了肋骨。
導演岑范拿著擴音喇叭在旁邊焦急地喊：「嚴順開，你沒事吧？」
嚴順開忍著痛一骨碌爬起來：「沒事！給我打個石膏，拿衣服遮住，趕緊拍呀！」
當時有人好心勸嚴順開，只要用三分之一的功夫花在主要鏡頭上就行了。
「我偏不！我是第一次上銀幕，我一個鏡頭都不捨得放棄，遠景近景都不肯放棄。我是用全部的真心真情去演這個人物的。」
摔斷肋骨，嚴順開沒喊過疼，因為他感覺他扮演的阿Q，命運要比他「疼」得多。
這部電影有700多個鏡頭，其中600多個鏡頭是阿Q的，這600多個鏡頭，又幾乎全是阿Q挨打受責受嘲的鏡頭。
魯迅在書中寫阿Q很驕傲地說自己也姓趙。
電影中，嚴順開的臉上就挨了兩巴掌，扮演趙太爺的演員李緯先用右手打過來，嚴順開還沒反應過來，李緯的左手又扇了過來：「你也配姓趙!」
打完後，「趙太爺」的管家又出來指著「阿Q」罵：「媽媽的，趙錢孫李姓啥不好，你偏要姓趙！」嚴順開下意識用雙手捂住臉，哆哆嗦嗦著往牆角縮。
那種小人物的害怕和懦弱，嚴順開給演活了！
魯迅在書中寫阿Q調戲吳媽。電影中，嚴順開就被人追著打，他跪在地上，李緯掄圓了手掌又是「啪啪」兩巴掌扇過來：「阿Q，趙家傭人你也敢調戲！你的媽媽的！」
那個年代拍戲，講究的是「真刀實槍」，挨了巴掌後，嚴順開的臉上「刷刷」兩道手掌印。但是，比臉更痛的，是嚴順開的心。
「我愛觀眾的笑，我更愛觀眾在笑的同時能沾上一點眼淚。」
嚴順開希望觀眾在看這部電影時，能夠對阿Q有一絲同情。他自己在拍這部電影時，也常常是笑完了哭，哭完了又笑。
還有一場戲，是阿Q在昏暗的油燈下聽吳媽喋喋不休地說話。
開拍後，嚴順開望著「吳媽」出神，「吳媽」每說一句話，嚴順開就怯怯地往她那兒靠近一點。
靠得足夠近時，嚴順開小聲地說了一句：「吳媽，我想和你睏覺。」扮演吳媽的演員根本沒有聽清。
嚴順開眯起眼睛，畏畏縮縮地往「吳媽」那兒又靠近了一點，稍微提高了嗓音繼續說：「吳媽，我想和你睏覺。」一連說了四五遍「我想和你睏覺」後，「吳媽」終於「啊呀」了一聲，捂著臉跑開了。
這場戲，又被嚴順開演絕了！
在後來接受記者採訪時，嚴順開表示他無比同情阿Q：「拍這部片子時，我心裡常常是空落落的，常常流淚，阿Q就像我的父輩或者祖輩，我太同情他的遭遇了。中國有句古話，叫兒不嫌母醜。現在有些電影，醜化人起來無邊無際，這是不對的。」
3
嚴順開扮演阿Q後，很多人說他把阿Q演活了，甚至有人說：「嚴順開才是中國電影真正的『喜劇之王』！」
大家都說好，嚴順開自己卻沒有多大感覺。
1982年，大洋彼岸的瑞士正在舉行第二屆國際喜劇電影藝術節。
在頒獎環節，主持人宣布中國的嚴順開憑藉《阿Q正傳》獲得了「金拐杖」獎。
但名字念出後，整個劇組沒有一個人在場。
導演不在，「阿Q」也不在。
在那個年代，中國的電影能夠在國際上獲得獎項，簡直是想都不敢想的事。
主持人又問了一遍：「劇組沒有人嗎？那就中國大使館代領吧。」
但中國大使館也沒有人在。
後來，舉辦方怒了，扔了一句：「在場就沒有中國人嗎？」
當時，現場有一位《光明日報》的記者，聽了這句話後，趕忙向身邊人借了一條領帶，「哼哧哼哧」就跑到台上領獎了。
嚴順開和金拐杖獎
在地球另一邊的中國，嚴順開也不相信自己獲得了國際大獎。
在蘇州時，他乘出租到片場拍戲。車上，計程車司機轉過頭對他說：「嚴老師，您在國際上得獎了！」
嚴順開搖搖頭表示不信。
計程車司機又說了一遍：「嚴老師，您真的得獎了。」
嚴順開擺擺手，回復道：「我在國際得獎我都不知道，你咋知道？」
1983年，《阿Q正傳》又成為中國第一部入圍戛納主競賽的電影。
這一年，岑范帶著嚴順開去了法國。
記者招待會上，有外國記者向岑范提出了一個很尖銳的問題：「岑導演，你在影片中說阿Q並沒有斷子絕孫，那就是說現在你們中國還有很多這樣的人？」
岑范知道這是故意為難他，他挺了挺腰板，不慌不忙地回答說：「不錯，阿Q並沒有斷子絕孫，不過不僅是我們中國有，世界上很多國家都可能有，可能就在貴國也有像阿Q一樣的人吧？」
回答完畢，問問題的記者帶頭鼓掌，底下的掌聲更是響成一片。
影片在戛納電影節上放映時，嚴順開原以為外國人會看不懂，但當看到觀眾全都鴉雀無聲認真欣賞時，他心裡懸著的一塊大石頭終於落了地。
他說：「我們拍的電影也能得到國際上的認可，這部電影我們沒有拍砸，我沒有對不起魯迅先生！」
4
很多人以為嚴順開一生中只拍了一部《阿Q正傳》，但其實，他一直在堅持演戲。
1983年，嚴順開登上第一屆春晚的舞台，表演小品《阿Q的獨白》；
1988年，他又自編自導了喜劇電影《阿譚內傳》；
1993年，嚴順開再次登上春晚舞台表演小品《張三其人》；
1999年，他第三次登上春晚舞台，和凱麗合作表演小品《愛父如愛子》；
2007年，嚴順開又自導自演了滑稽戲《獨養女兒》；
…………
很多人以為嚴順開已經退出舞台，但這麼多年來，他一直沒有離開過深愛的喜劇藝術。
在嚴順開72歲的時候，他又出演了生命中的最後一部電視劇《我的丑爹》。
《我的丑爹》劇本寫好時，導演單聯全找到嚴順開：「老爺子，我們要拍一部劇，想找您演老爹，您拍不拍？」
嚴順開一口回絕：「我這麼大的年齡了，哪裡還經得起瞎折騰！」
但在翻看了劇本後，他的態度來了個一百八十度的大轉彎：「這是繼《阿Q正傳》後，最感動我的劇本了！這麼好的劇本，拍！一定要拍！」
說這話時，嚴順開在單聯全面前笑開了花，像個孩子似的手舞足蹈。
《我的丑爹》劇照
電視劇開拍後，72歲的嚴順開真的是豁出了命去演戲。
當時，劇本中有很多下海的戲。
但是在現實生活中，嚴順開是個「旱鴨子」，別說下海，連游泳池都不敢下去！
片場的人勸嚴順開找個替身，不要親自往冰冷的海水裡走。
但他打死也不肯。他說：「現在許多演員，亂用替身，不去下功夫塑造不同的人物個性。這樣下去，演戲早晚要走進死胡同！不管怎麼說，我一定要親自下海的！」
在拍攝一場丑爹投海自殺的戲時，開拍前嚴順開找到單聯全：「這場戲，該拍多久就拍多久，你們不要擔心我，拍攝過程中，不要隨意喊停！」
開拍後，嚴順開頭也不回地往冰冷的海水中央走去。
演著演著，嚴順開越來越興奮，他彷彿意識不到海水的寒冷，演到最後時，又即興加了幾句台詞。
當導演喊停時，嚴順開已經在海水中站立了半個多小時，海水的冰冷讓他連半步路都走不了。
魯迅說過：「真正的悲劇，是把美好的東西撕碎了給人看。」嚴順開就是這樣的人，為了演好悲劇，他成痴成魔，完全忘記了身體上的痛苦。
單聯全十分感動，親自跑到海水中去接他。見到導演，嚴順開第一句話是：「怎麼樣？好不好？」
單聯全感動得說不出話，對著他豎起了大拇指。
嚴順開十分高興，又哆哆嗦嗦地挪步到岸上問其他的演員：「我演的好不好？我加的那幾句台詞，好不好？」
問這話時，他的頭髮濕著，臉上全是海水，衣服還在「滴答滴答」地往下滴水。
面對藝術，嚴順開一直秉持著尊重的態度，他懂得客觀、理性地接納別人的意見，是一位真正值得敬佩的表演藝術家。
《我的丑爹》劇照
5
電視劇《我的丑爹》拍完後，嚴順開突發腦梗中風，左半身完全癱瘓，生活無法自理。
從2009年到2017年，嚴順開在醫院的病床上一躺就是八年。
阿Q的同鄉周作人在晚年時給自己刻了一枚「壽則多辱」的印章，這四個字的意思是人年老了，不能照顧自己的身體時，就一定會受到別人的侮辱。
嚴順開就是一個「壽則多辱」的人，在他卧病在床的八年時間裡，媒體紛紛報道他晚年凄涼，無人過問。
大家都只看到他凄涼的一面，卻從沒看到他樂觀積極的一面。
在嚴順開還沒生病之前，有人在上海的衚衕口看到他。
那時的嚴順開騎著他的「28寸老坦克」，見了人就笑著開口打招呼：「儂好儂好。」
別人認出他是「阿Q」，上前要和他握手。他搓搓手，眯起眼來了個招牌式的「阿Q微笑」：「是我是我。」
這一笑，彷彿又讓人看到了那個在昏暗的燭火前說著「吳媽，我要和你睏覺」的小人物,面前站著的，也不是那個高高在上的老藝術家嚴順開，而是一個和藹親切的「衚衕阿Q」。
一次，上海滑稽劇團的副團長錢程陪著記者去醫院看望嚴順開，那時他已經說不出一句完整的話。
記者問他關於滑稽節目的看法，他指著錢程一字一頓地說：「有一隻戲應該搞一搞，就是這個……上海的姑娘……」
他雖然身體不能動，腦子裡卻還在關心著滑稽藝術。錢程支著耳朵聽了半天，才明白嚴老關心的竟然是當下最流行的「剩女」題材。
但在這八年里，這樣的採訪其實少之又少，去探望他的人更是屈指可數。
今年6月6日，是嚴順開80歲的生日，他的學生曹雄前往醫院祝壽。
曹雄趕到醫院時，嚴順開正孤零零躺在醫院的病床上。
曹雄哽咽地喊了一句「老師」，嚴順開沖著他微微一笑，從嘴裡費力地擠出了三個字：「你……來……了……」
看到這情景，曹雄實在是傷心，悲憤中，他發出了一則微博：「今年6月6日是嚴順開老師80大壽，我在醫院待了一上午，沒有人來關心他，悲哀!」
發完微博後，曹雄還是氣憤，默默坐在嚴順開旁邊流眼淚。
躺在床上的嚴順開輕輕搖了搖頭，示意曹雄拿出手機。
曹雄一頭霧水，嚴老費儘力氣一字一頓地說：「不……不要……急，你……幫……幫我……拍……拍張照……」
曹雄舉起手機，嚴順開費力地擺出了一個「V」。
「咔嚓」，他咧嘴一笑，嘴兩旁的褶子更深了。
到頭來，人生不過是個含淚的微笑。到頭來，所有的嬉笑怒罵，也不過在這兩道褶子中說得明明白白。
在一次和「口述上海」系列叢書編者王嵐交談的過程中，嚴順開以開玩笑的口吻說道：「到現在，人們還叫我阿Q。」
一生戲痴嚴順開,笑逐「嚴」開八十載。
偌大一個中國，在嚴順開之後，竟無人再能演好阿Q！
如今，扮演阿Q的嚴順開走了，天堂又多了一位喜劇人，但人間形形色色的人中，阿Q依然存在。
1921年，魯迅在《阿Q正傳》中寫道：「凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神。」
如今，在現實生活中，類似於阿Q的人無處不在：面對他人的嘲笑鄙夷，我們感到憤懣卻又無可奈何；面對失意惆悵的自己，我們依然用「精神勝利法」來進行自我安慰，假惺惺地來一句「只要我想，沒什麼是做不到的！」……
在生活面前，我們依然愚弱，又毫無精神。
嚴順開走了，但「阿Q們」還在！
- 還可以看 -
※「做文學家的女人真不容易呢」——魯迅和他的愛人們
※50個人用300天做了一本中國最美日曆，377張絕美手繪，許你365天詩意生活
※前人作孽，後人遭殃：你我都要支付的「作惡成本」
※張亮等8位大咖齊現身QQ星兒童有機奶上市，變身媽媽好幫手
※你如此高雅，果然是個俗人
TAG:笨鳥文摘 |