嚴順開：他用一對「八點二十」的囧眉，演繹詼諧人生
是很久沒有看到嚴順開的消息了。總感覺還會在下一年的春晚上看到這個老頭兒，然而，不會再出現了。
經上海滑稽劇團證實，著名喜劇表演藝術家嚴順開於昨日去世，享年80歲。
嚴順開
他上一次出現在春晚，已經是十年前的事了。他總演一個愛在子女面前耍點小聰明的老父親，戴著一頂花毛線帽，倒三角濃眉，眯縫著小眼，賊溜溜的，滿腦子的小歪心思都寫在眉眼間。嗓音有點沙啞，駝著點背，會把手背到身後，一副假正經的樣子教訓子女，也會在子女面前假裝生病，發小孩子脾氣求關注。這是我印象最深刻的形象。
然而，嚴順開之於春晚，遠不止如此。他是春晚小品的「開山鼻祖」。1983年，第一屆春節聯歡晚會上，嚴順開一人表演了《阿Q的獨白》。這時，電影《阿Q正傳》已經上映兩年了，當阿Q的形象再次出現在舞台上時，還能引起全場轟動，嚴順開與阿Q已經捆綁在一起了。
電影《阿Q正傳》劇照
這一年的春晚，嚴順開一人演了三個小品。《阿Q的獨白》之外，還有《彈鋼琴》和《逛廠甸》。《彈鋼琴》最精彩，這是一出默劇，從頭到尾7分半鐘，只有他和一把椅子，沒有鋼琴，他演一個假裝氣宇軒昂，實則靠錄音假彈的投機倒把鋼琴家。嚴順開成為喜劇演員，標誌性的眉毛功不可沒。看他表演彈鋼琴，眉毛本身就是一齣戲，倒三角形，極濃，皺起眉頭來剛好是「八點二十」的方向，一副又囧又慫的樣子，隨著音樂的起伏上下跳動，真是可愛極了。姜昆在後來回憶這個小品時，說直播那天，剛開始音響師沒能及時放出鋼琴錄音，成了這個節目小小的遺憾。
嚴順開早年小品《彈鋼琴》
看這幾分鐘的表演，能看到卓別林的影子，還總能想起美國上世紀二三十年代的「橡皮管動畫」，就是那種誇張的無厘頭的表情和肢體語言，四肢像橡皮管一樣可以隨意擰動，人物被拍扁了可以迅速彈回原形，所有的肢體動作都是沒有來由的，所有的表情都一定會誇張到極致。你看嚴順開演的彈鋼琴，就會有這種感覺——怎麼這麼討厭欠揍，又這麼好笑啊。那時候的春晚真是簡單、質樸、真誠，梗還特好笑。
嚴順開是中國唯一榮獲「卓別林金拐杖獎」的演員。圖為嚴順開獲獎留影。
1983年春晚的語言類節目，是相聲的天下。馬季和趙炎、姜昆和李文華撐起了幾乎所有相聲。嚴順開演的，不是相聲也不是話劇，有人物設定、有故事情節，後來被定義為小品。在這之後一年的1984年春晚里，有了陳佩斯、朱時茂的《吃麵條》。
嚴順開之於春晚，另一層意義在於，他是南方式幽默的代表。以前有一個說法，跟北方人比起來，南方看春晚的人少，因為演小品的都是說東北話，講東北那旮沓的段子，沒有代入感，尤其是在趙本山成為春晚小品霸主之後。但嚴順開演的小人物都是帶著上海滑稽戲的傳統，是南方式的小機靈、小聰明，更溫潤更柔和，與北方幽默形成一種抗衡，然而隨著他逐漸淡出春晚舞台，這股南方幽默的力量也沒落了許多。
2004年春晚，嚴順開表演小品《講故事》
滑稽戲的搞笑，也會有些媚俗、流里流氣，但與以二人轉為根基發展起來的小品相比，它幽默得不那麼張狂和直白。後來更為大眾化的代表是周立波（周立波是嚴順開的弟子，他14歲考進上海滑稽劇團時，就是當時的主考官嚴順開拍板決定的）那種類型的「海派清口」，喜歡看的人自然喜歡，不喜歡的人多半覺得賤兮兮的。
嚴順開演阿Q，是骨子裡透出來的那股勁。電影《阿Q正傳》的導演芩范曾回憶，「該片最初的主創陣容是導演黃佐臨、編劇陳白塵、主演趙丹，由於趙丹1980年病逝，佐臨導演就婉言謝絕接拍這部戲。」想來趙丹那一身正氣要怎麼演阿Q呢？他可是白公館裡的許雲峰啊。
《阿Q正傳》劇照
在滑稽戲的演員里，嚴順開並不是特別典型的一位，他的嗓音沒什麼優勢，他的上海話也沒有尖團音，聽起來更實，少了一點斤斤計較的雞賊勁，但他長得很滑稽，眉眼特雞賊，所有他的表演力總有一種微妙的反差張力。也許正因為如此，他的表演也更容易讓上海地區之外的更多人接受並喜愛。
這種特質用在阿Q身上顯得格外契合，讓人愛不起來，更恨不起來。嚴順開曾經在採訪中說，「哀其不幸，怒其不爭」里，他演阿Q更想演出「怒其不爭」。
唯唯諾諾，欺軟怕硬，喜歡投機，自欺欺人，看不慣特權又只能自己背地裡罵一句「奶奶的」，他每次罵「奶奶的」的時候，總要再斜翻個白眼，就是那種鬥不過人家只能躲著，躲著又覺得自己其實只是讓著人家的勁兒，這股勁兒除了嚴順開，沒有人能演出來了。
《阿Q正傳》劇照
他演的小人物，都有一種莫名的委屈，好心又懦弱，老實又無辜，經常莫名其妙地陷入別人的誤解中，卻又不善言辭，無力辯駁。他搓著手急得團團轉，差點就要哭出來的樣子最讓人哭笑不得，也最讓人覺得可愛。作為觀眾的我們，總能切實體會到他的無辜和無奈，因為我們也有這種小委屈，說不出來的時候也只會搓著手團團轉。
2009年11月，嚴順開在大連拍攝完電視劇《我的丑爹》後回到上海，由於突然感到身體不適去附近醫院就診，候診時，因腦梗突然中風，經過醫護人員及時搶救後脫離危險。但這之後，由於身體原因，中斷了演藝生涯，再也沒有繼續了。
《我的丑爹》劇照
去年，上海滑稽戲演員曹雄在嚴順開生日那天發了一條微博，感慨老藝術家晚年的凄冷，身體不佳，有時意識不清，在醫院裡卧床多年，卻很少有人看望。也有一種說法是，盡量少探望是因為怕老人過於激動，對身體不好。
的確有很多年沒有他的消息了。可奇怪的是，總覺得他離得不遠。嚴順開的作品其實並不算多，但他的樣子總是很鮮明地會出現在腦海中，好像上一次他出現在春晚中也是沒多久以前的事。
我們太容易忽略重要的人了。直到離開，已來不及告別。還好有作品，讓我們記住，看著笑著懷念著。
（圖片來自網路）
※好萊塢大佬性騷擾醜聞：性、謊言與男性權力
※破繭終能成蝶，看這家成立15年的中國品牌如何二次創業
※《愛樂》 | 500字聽古典 Vol.017（都鐸時期的「祈禱歌」）
※做人不能太戈爾
※走近700年書畫男神趙孟頫
TAG:三聯生活周刊 |