24年前，我確診晚期乳腺癌，如今我還健康的活著，全靠這幾招！
5年是癌症治療領域的一個坎，活過5年的癌症患者意味著已接近被臨床治癒。事實上，隨著醫學技術的不斷發展進步，邁過這個坎的患者大有人在，即便活過20年也並不稀奇；但是，對於一個晚期癌症患者來說，再活20年怕是想都不敢想的事情。
很幸運，這樣的奇蹟就降臨在我的身上。
1
生命中的不速之客——乳腺癌
24年前，我38歲。說小不小，說老也不老。那時候的生活節奏沒有現在這麼快，社會壓力也沒有現在這麼大。柴米油鹽、相夫教子的日子雖談不上富足，倒也過得安穩舒坦，直到1993年的那個秋天……
那年9月，在持續被乳房疼痛折磨了幾個月後，我決定到醫院去檢查。那時乳腺B超還沒有現在這麼普及，「首當其衝」的檢查手段是乳腺紅外掃描。
醫生對著紅外圖像端詳了半天，告訴我沒有什麼問題。那時我並沒有鬆一口氣，反而感覺不大相信。
首先，我能感覺到疼痛的部位在乳房裡面很深的位置，而紅外線看到的影像似乎只局限於表面；其次，我左乳乳頭周圍的皮膚變得不太平整，像橘子皮一樣皺皺巴巴，以前好像從什麼地方看到過，出現這樣的改變一般不是個小問題。
我沒有和醫生繼續深入討論，在丈夫的陪同下，直奔離家最近的三甲醫院——北大醫院。在腫瘤外科，經過觸診、干板照相、針吸等檢查手段，我被初步診斷為乳腺癌。
我永遠都忘不了那一天。
我癱坐在醫生的診室里，腦子裡一片空白。儘管之前已經有了一些心理準備，但那是打了折扣的、夾雜著僥倖心理的心理準備，而現在，所有的希望和幻想都破滅了，感覺心像被掏空了一樣。我自認為是個樂觀堅強的人，但在那一瞬間我感覺到了前38年里從未有過的慌亂和無助。
如果說確診的那一刻更多的感覺是懵和空，那接下來的幾天我才真正體會到了「痛定思痛」的滋味。
在入院的頭一天晚上，我想了很多，我不知道這次離開家什麼時候能回來或者說還能不能回來。我像安頓後事一樣叮嚀這，囑咐那，甚至把我不在了之後，丈夫和孩子如何相依為命地生活都設想了一遍。積蓄了幾天的情緒一下子爆發了，我伏在丈夫的肩頭大哭了一場。
幾天後，我入院並接受了左乳改良術和腋下淋巴清掃，病理檢查結果為浸潤性導管癌3期，4/8淋巴結轉移。
接下來的治療過程讓人痛不欲生。化療的痛苦是大家都知道的常識，但沒有真正經歷過化療的人永遠不知道那是怎樣的一種痛。我的嘔吐異常劇烈，除了吐出正常進食的東西，還有紅褐色的水樣物體，醫生說那是胃黏膜撕裂的表現。
我一次次硬著頭皮堅持，一次次因無法耐受而中斷。最後還是不得已停止了化療，改吃中藥，同時堅持練氣功。就這樣堅持了10個月。
2
怕什麼來什麼——鎖骨淋巴結轉移
癌症是個魔鬼，但它最兇殘的特質不是奪去你的生命，而是讓你在餘生中，始終帶著惴惴不安、誠惶誠恐的枷鎖去生活。你永遠不知道它被趕走後是否會以及什麼時候會捲土重來。
1996年1月，我在洗澡的時候無意摸到頸部有幾個小疙瘩，當時心裡咯噔一下。這些年看病的經歷使我儼然成了半個醫生，我意識到這不是一個好預兆。果然，B超給出的描述並不樂觀。
我重新找到我之前的主治醫生，醫生初步判斷為鎖骨淋巴結轉移。由於床位緊張又臨近過年，醫生給我開了甲地孕酮，讓我等春節過後住院治療。我故意在家人面前裝作若無其事，和丈夫孩子一起置辦年貨；但心裡卻是萬般的無奈和絕望。
看得出來，他們為了讓我減輕思想負擔，也在很努力地故意營造一種輕鬆的氣氛，但他們心裡愁雲密布。大家就這樣戴著面具彼此欺騙，只要這種刻意演戲的神經稍一放鬆，空氣立刻就會寂靜、凝滯，讓人異常壓抑。
就這樣，我度過了人生中最難熬的一個春節。節後，我第二次住進了北大醫院，說實話，這一次和上一次的感受截然不同。如果說上一次是緊張和恐懼，這一次更多的則是坦然和無奈。
我似乎不那麼害怕死亡了，該來的始終會來，逃不了躲不掉，害怕是沒有任何作用的。生命的長度本就沒有標準可言，40歲又怎樣？80歲又怎樣？對我來說，沒有致命的區別。但只要想到家人和兒子，我就覺得心痛到不能呼吸。
唯一能做的只有全力配合醫生，積極治療。
當時我面臨的一個非常棘手的問題就是無法手術，因為出現鎖骨轉移意味著已經處於晚期，是不能手術的。但幸運的是，我的醫生綜合考慮我的情況，願意為我嘗試一下更為激進的治療。
她特意和我們夫妻倆進行了深入地溝通，介紹了手術的風險和收益後，她開誠布公地告訴我，這種手術之前沒有嘗試過，有可能打開之後會發現根本切除不了，但儘管如此，她還是願意為了那一線生機嘗試一回，因為她始終認為我還很年輕（當時我40歲），不拼一下太可惜了。
我們商量後，決定接受手術。就這樣，我榮幸地成為北大醫院接受鎖骨淋巴結切除的第一位患者，很幸運，手術非常成功，剝離出的4個大小不等的腫塊被確診為複發轉移癌。
或許是因為自己的內心平靜，說來奇怪，這次的化療比上一次用藥還猛，而我卻堅持了下來。儘管也會嘔吐，但比起之前翻江倒海的陣勢，簡直不值一提。就這樣，我堅持了一年的放化療。我左側鎖骨附近的一大片皮膚至今仍呈藍紫色花斑樣改變，這是放療留下的永久的印記。
3
重獲新生——20多年的無癌生活
有時候想想，我覺得我真的應該感謝癌症，是它促使和鞭策我開啟了更加積極健康地生活模式。
出院後，我曾很認真地思考了我的經歷。兩次住院期間，我親眼目睹過多少病友的離開，而我作為一個晚期乳腺癌患者，能渡過一個又一個難關，一步步走向康復，這是上天對我的眷顧啊。我沒有理由不珍視現在我擁有的一切。
從那以後，我開始重新規劃我的生活，早睡早起、按時吃飯、定期複查、堅持鍛煉，而更重要的一個改變是我加入了活躍在北京各大公園裡的、患友們自發組織的民間抗癌組織——北京抗癌樂園，從此結識了許多和我有著類似遭遇的新朋友。我們互相傾訴、互相交流、互相幫助，共同攙扶著行走在抗擊癌魔的這條漫長的道路上。
在治療結束的20多年裡，我始終保持這樣的生活狀態，生活充實而快樂。從確診乳腺癌到現在已經24年了，回想起來常常覺得像做夢一樣。不得不說，我很幸運，但這幸運背後是不是也有什麼必然因素呢？
首先，要接受正規的治療，要充分信任配合你的醫生。
很多患友都會犯一個錯誤，病急亂投醫。找A大夫看三天，找B大夫瞧兩天；用用這個療法，試試那個藥物，甚至相信什麼偏方、土辦法。急迫的心情可以理解，但做法實不可取，還有可能會延誤病情。從確診癌症的慌亂的情緒中恢復過來，第一件事就是要去找正規的醫院、專業的醫生。
我始終非常感激我的主治醫生，她的膽識、魄力和專業判斷使她做出了正確的治療選擇；而我作為患者需要做的就是最大限度地相信和配合。如果沒有她的建議、堅持和勸說，我就沒有今天。因此，一定要找正規的醫院、專業的醫生，而且要充分信任配合你的主治醫生。
其次，要有堅強的意志力。
堅持是這個世界上最，難做到的事情之一。不管是服藥還是鍛煉，都是很考驗意志的事情。一天兩天的體驗和經年累月的堅持是有著天壤之別的。有時候我也會犯懶，天氣太冷了，我也會留戀屋裡的溫暖，不想出去鍛煉。但每到這時候，我都會對自己說，「連這麼點小困難都克服不了，還談什麼戰勝癌症」。想到這，我就會乖乖穿起衣服，出門鍛煉。
我也常常和身邊的病友們說，「癌症就是個欺軟怕硬的東西。我們要是意志薄弱，從各方面鬆懈了，就等於給了癌細胞死灰復燃的機會；而我們如果意志堅定，從各方面把自己武裝得強大起來，癌症就沒有可乘之機。」
最後，心態真的很重要。
我從小就是個活潑樂觀的人。我喜歡唱歌跳舞，儘管我唱的並不動聽，跳的也並不優美，但這有什麼關係呢？我總是能從唱唱跳跳的體驗中找到快樂。加入北京抗癌樂園後，領導讓我協助負責文藝工作，我欣然接受。我們自編舞蹈、自排合唱，用自己的方式表達著重生的喜悅。
我們都明白，5年、10年也好，抑或24年也好，只能說明腫瘤複發幾率降低，但並不意味者永遠不會複發。與其整天提心弔膽，倒不如好好享受當下的每一天。
當然，定期複查是必需的，而且複查也是講究心態的。有些病友每到複查的時候，就異常緊張，甚至猶豫不決、不敢去醫院；還有些病友年頭久了，逐漸放鬆警惕，拖拖拉拉，甚至放棄複查。這都是不對的，按時複查才能及時發現問題，諱疾忌醫和漫不經心只能延誤病情。所以，積極的心態很重要。
有時候，病友問起我的年齡，我會很自豪地回答，我有兩個年齡——62歲是我真實的生理年齡，而24歲是我重生的年齡！
24年了，癌症給予我的遠比它奪去的要多。對我來說，癌症只是人生的另一道風景、另一種體驗。
