書法十方的博大精深不可矮化

——在《中國書畫》「書法與文化」座談會即興發言

王岳川

王岳川

王岳川，四川省安岳縣人。1982年畢業於四川大學中文系，1988年畢業於北京大學中文系。1993年以來任北京大學中文系教授、博士生導師，享受國務院特殊津貼專家，中文系文藝理論教研室主任，北京大學書法藝術研究所所長，中國書法家協會理事，中國書法家協會教育委員會副主任，北京書法院副院長，國際書法家協會副主席，中國作家協會會員，中國中外文藝理論學會副會長，香港中國文化研究院院長，日本金澤大學客座教授，澳門大學人文學院客座教授，復旦大學等十所大學雙聘教授。當代中國書法"文化書法"理論的創始人。

都知道佛教談「十方」，佛教指十大方向，即上天、下地、東、西、南、北、生門、死位、過去、未來。老百姓喜歡談「四方」——東西南北。一些人是井底之蛙觀天只看到「一方」，就認為天不過如此，甚至盲人摸象，只摸到書法線條結構就以偏概全地認為是書法的全部。這種錯誤認識必須清理。在我看來，書法的豐富性和深厚性使其起碼具有十個維度，不可將書法矮化淺化為「一方」！

前五個維度要追問的問題是：「你為何要寫書法」？「書法為何」？！

第一個維度，書法的「書」就是文字，就是「六書」的「書」，所以離開了文字去寫書法，就相當於你找一個「圓的方」或「方的圓」，是什麼東西也找不到，因為這是基本常識的悖論和錯誤。但是還有人想指鹿為馬寫非漢字，這是多大怪事。

第二個維度，書法的線條結構，或者是有些人所說的形態、形式，這是書法的外形式，也是書法家進入專業的門檻，古今都有「池水盡墨」「入木三分」的例子。但是僅僅形式結構不是書法本體構成的內形式或本體。我專門研究西方文論和美學，其中法國結構主義、俄國形式主義、英美新批評形式主義成為中國書法形式流派的理論來源。有些現代書法理論誤認為書法跟內容無關，書法就是形式。我這要補充一句，西方形式主義者在近一個世紀前研究得很清楚，它是把形式、結構叫做「外形式」，就是能看見的那種形式，並認為外形式受內形式的制約，因為還有理念、觀念等具有輝煌內結構的「內形式」。就連現象學作品本體論講到最高層時還承認有一個層次叫「形而上層」，本傑明作為西方馬克思主義者認定在藝術品上有一種「氣息」（aura），為什麼你看歷代的名書法有一種神秘光暈感，而看今天一些人寫的卻蒼白盡顯，沒有藝術氣息光暈，這件作品就沒有生命。而國內很多的形式主義者卻不知道藝術有內形式，甚至堅持外形式至上，這就食洋不化而走偏了。

第三個維度，書法的內容。有些人告訴我書法和文字內容無關。于右任寫《千字文》很能說明問題。《千字文》是中國智慧中很重要的部分，它是戴著鐐銬跳舞的文化濃縮——周興嗣必須在一夜之內把王羲之當時上千幅字中一千個不重複字撰寫成朗朗上口的文學作品。《千字文》囊括了中國曆朝歷代的歷史脈絡：儒家的教誨，做人的準則，天地宇宙的運行等。書法大家長期書寫《千字文》說明：文字是書法的素材，而文學內容則是書法意蘊不可或缺的要素。不然你用書法線條形式寫一幅國罵送人試試！

第四個維度，書法的精神，書法的高境會臻達某種心靈的感悟。可以說書法的精神或者靈魂是大文化的人文性和哲思的審美性。孫過庭《書譜》強調「五合五乖」，寫書法為什麼是要合的時候才能寫，乖的時候就寫不了？為什麼蘇東坡要寫「五不寫」？其中有一條很有趣：不認識的人不寫。而今天人只要有錢擺在那什麼都寫。這種內形式是人的精神投射，是人的心靈的時空展示——書法家的創作徒手的，是變化無窮，是不能重複的，這是了不起的，這就是文而化之的精神蹤跡。我曾經寫了一篇文章，說書法的線條就是人的心電圖，當你讀顏真卿《祭侄文稿》沒讀出他當時悲憤忠義，讀王羲之《蘭亭序》和蘇東坡的《寒食帖》沒有讀出人文哲思的心靈投射，那你離書法夠遠了。拒絕靈魂精神的書法是死書法，是自我虛構的白色書法（法國解構主義美學家羅蘭巴特稱之為「白色寫作」），就是人們所說充滿機心匠氣的「工藝書法」「設計書法」。所以我也不同意有些書法家說的每幅書法創作要打若干草稿，要先多次設計，我倒很同意墨生先生說的，它就是天地人瞬間的相合才能得到一件好作品。

第五個維度，書法的境界。境界不是人人都有的，所以王國維才才把學問的艱辛分成三個境界，而最高境界是「那人卻在，燈火闌珊處」！王國維早就說了熱鬧跟風是境界的喪失。潘公凱院長有次對我說，看一幅丈八的今人的作品不如看宋元一平方尺的小品那麼豐富深厚，那麼有味道。這就叫境界的霄壤之別！不要以為尺幅大就超越古人了，不要以為當下賣錢多它就有境界了。所以劉熙載才說：「書，如也，如其學，如其才，如其志，總之如其人」。

前五條就要回答的問題：「為何寫書法」？「為誰寫書法」？「你的書法為何」？！我想說明的是，書法不僅僅是形式結構，而且還會遇到更嚴峻的問題——「誰需要書法」？「書法有何意義」？！因為書法作品要進入更大的人文社會空間，遭遇更多的美學法則。

王岳川 行書 【公生明 廉生威】

第六個維度，人和人平等對話。西方的形式主義被存在哲學超越了，又被接受美學和讀者反映批評超越。讀者的重要性在西方美學中空前突出。但是一些「追西」的書法人卻很乖戾，寫書法就是讓觀者看不懂，似乎寫書法就是讓自己顯得先鋒前衛。錯！我看到很多展廳裡邊罵聲一片，邊看邊罵，看到很多國展獲獎者在《書法報》刊登出作品以後罵聲一片，這就是拒絕了人和人之間的審美對話。我認為，書法對話不應該是目空一切的，而應該進入到「高山流水」知音境界。比如說，我看見一幅好作品恨不與作者同時代，對書寫者心嚮往之。我經常晚上熬夜讀到好書，恨不是與作者是同代人。而當代書法的標新立異和自我發飆使得這種高山流水的人與人之間的人性對話已經消失，正應了法國解構主義的名言——「作者死了」！

第七個維度，書法的評判性。我沒有說評審，我說的是評判！評判是拿你的作品同歷代經典書法作對照，是專業人士對你的作品進行專業的價值甄別。《中庸》強調：「博學之，審問之，慎思之，明辯之，篤行之」，它把中國學問思辨和知行合一說得清清楚楚。而評判就是強調你的作品在中國書法史上有什麼審美價值？具有什麼地位？很少有人的作品能夠逃過專業的眼睛。而今天卻出現這樣的情況，比如說知道某某人是這一屆的評委，有些人書風就靠近這幾個評委，這叫討好趨同，這叫取巧投機，這樣的做法使得評審會變成吹黑哨，甚至變成書法界腐敗的象徵之一。所以，必須拿經典和當代對話，必須拿博學，審問，慎思，明辯，篤行來進行對照，這樣評審性才有學科意義可言。

王岳川 行書 王維詩《鳥鳴澗》

【人閑桂花落，夜靜春山空。 月出驚山鳥，時鳴春澗中。 】

第八個維度，書法的價值。法國薩特認為：寫作有四個不同升華的層次，分別寫人與自我、人與他人、人與社會、人與世界。寫「一地雞毛的瑣事」屬於人與自我；寫「他人就是地獄」屬於人與他人；寫《老人與海》屬於人與社會；寫《戰爭與和平》《紅樓夢》屬於人與世界的最高境界。書法作為藝術文化有其共性，低俗的書法就是寫一己惡緒的宣洩，最高的書法寫人類性的精神高邁和深情冷眼。有些人把書法拿到法國美國去展示，相信法國人美國人可能看他的作品不會像中國人看得那麼精深，但他們起碼能看到一種優美的、具有差異性的文化。凡是美好的東西都具有人類性，今天把人類性稱之為普世價值。書法有沒有全球普世價值還需實踐證明，但是起碼書法有東亞普世價值，就是「漢字文化圈」的亞洲價值。

王岳川 行書 朱熹 詩《春日》

【勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時新。 等閑識得春風面，萬紫千紅總是春。】

第九個維度，書法題跋的文化時空性。書法寫下來只需幾分鐘，但是要被歷代看一千年。一幅有價值傳遞的書法會有不同時代若干人閱讀並在前代書作上題跋。現在讓一位今天獲獎的書法者，給他一件古代作品或者是名家作品請他題跋，他立馬打回原形。因為：一要文言構思而不能寫現代漢語；二是要鑒定你的眼力，你的境界，要把這幅作品來龍去脈的複雜歷史說得很清楚；三是題跋本身就是兩個高人的穿破了歷史的對話而優劣立顯；四，擴展開來說，除題跋外要寫對聯，你如果連音韻、平仄、虛實、對仗等都不懂，對什麼聯？我經常看見很多書法家寫的對聯就對了七個字而已，真是貽笑大方，這幅字萬一流傳到了一千年以後就變成了當代書法的恥辱柱！還有人寫律詩，動輒寫七律之類，令人寒氣從脊骨上升起來，反文化或非文化者只會寫順口溜打油詩。

第十個維度，書法作品最嚴格的審判官——鐵面無私的歷史。我的恩師季羨林先生在百年大講堂給新生開幕的時候說了兩句話，這是我聽見致辭最短兩句話，第一句是「我要放下三頂『帽子』，什麼泰斗，大師，國寶，都不是，我就是一個在北京大學教了60多年書的老教師」；第二句話說「大家不要怕我，我怕大家，因為胡適的傳記我寫，陳寅恪的墓志銘我寫，而我季羨林的傳記和墓志銘由你們來寫」。古人說得很清楚「不畏先生畏後生」，歷史將有同樣的尺度來衡量所有的自我膨脹者。不要認為你是「現代」「後現代」「後後現代」人，四百年後，你叫古人！

最後，總結幾句話來說明我提出的「書法十方」，前面五方是文字，形態，內容，精神，境界，這是五方是自己內在修為。後面五方是不由你的意志為轉移的，交流，評審，人類性，題跋的時空性和歷史審判的嚴酷性。書法十方的博大精深不可矮化！我們都應該對文字和書法心懷敬意，倍加珍惜，遠離為偽劣書法和心造幻影書法，創作出具有鮮明個性審美和經得起歷史文化仲裁的真正書法！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！