你曾想過一萬次的逃離生活，這個人替你做到了

魯敏

魯敏《奔月》：都市凡人的一場精神逆奔

文/周翛穎

欲以小說之虛妄對抗生活之虛妄的魯敏，最新出版了一部直刺生活之虛妄的長篇小說《奔月》。距離她的上一本長篇小說《六人晚餐》出版已經五年了，魯敏說，五年對寫作這個行當來說不長，對她個人來說卻很長。新的長篇，曾有兩個選題，她為此猶豫了一年多，還是選擇了「非寫不可，不寫會死」的《奔月》。從2014年7月寫到2016年10月，其間改了六遍，到最後一稿仍舊標註著「一直改到印刷之前」。一向愛惜羽毛，對寫作較真的魯敏，暌違五年帶來的長篇小說《奔月》，值得期待。

以小說之虛妄對抗生活之虛妄

似乎每一次有新書發表，人們都要再次談起魯敏的寫作緣起，因為這段經歷直到今天依舊標示著她寫作來路。

魯敏18歲開始在郵局工作，20歲在櫃檯碰到來買郵票的作家蘇童，心想除了閱讀，這不會是我跟文學發生的唯一瓜葛吧？顯然這只是命運的一個小暗示，她和文學的瓜葛遠不止於此。25歲的一天，快要下班的她站在位於30層的辦公室窗前，看著地上川流不息的行人全都方向堅定、腳步匆忙，巨大的虛妄感來襲。她知道自己看到的其實是假象，目光所及的外表之後，每個人都有一團影子那樣黑乎乎的秘密，有著被鐐銬所深鎖的內心。「可能就是那些深淵般的秘密內心，一下擊中了我。像是積蓄多年的火山終於找到一個突破口。我迫切地想要貼近和佔有他們的哀戚與慈悲。這就需要一個合法的工具。比如，一台高倍的、誇張的乃至有些癲狂的望遠鏡，給我以無限刺探的自由和權利。或者，一根細長的繩子，我可以順著它，垂墜到人性的最深處。而當時我所能想到的工具，就是：小說。是的，正是這個平淡到平庸的黃昏，小說，如閃電來襲、如驚雷響起，我找到了走出窄門、通往外部的途徑。坐到電腦前，打出了我作為寫作者的第一行字。」

時至今日，她已經出版了十九部作品，斬獲包括魯迅文學獎、人民文學獎、莊重文文學獎、中國小說雙年獎、小說月報百花獎、未來大家TOP20等各大項獎。她的寫作核心只有一個：人與人性。在諸多的人性中，她傾向於幽暗與殘酷的部分。第二十本書《奔月》，依舊沿襲了她對人性暗疾的關注，這一次探討了人們打破固有、逃離庸常的渴望和對自我身份的困惑。「我偏愛不存在的荒謬勝過存在的荒謬。」

她釋放了內心的「逆反元素」

《奔月》的故事從一輛開往梵樂山的旅遊大巴意外墜崖展開。小六在這場事故中消失了，生不見人死不見屍，只留下散落滿地的物品。丈夫賀西南不願相信她已死，開始尋找她的下落，卻漸漸揭開了小六隱藏在溫順外表下乖張不羈的多重面目。與此同時，小六以無名之軀來到了完全陌生的小城烏鵲，開始了異境里的新生活，遭遇各種沉淪起伏，預期中的自由卻並未出現，多重身份再次疊加，荒誕中顯露出人性的詭譎雲圖……一個小六不在場，一個小六在場；一個小六是舊我，一個小六是新我，故事就在這兩個時空中交替上演。

估計大多數按部就班生活的人都會將小六視為離經叛道的奇葩，但又隱隱羨慕這種勇於打破與飛翔的瘋狂。作為小六的創造者，魯敏本人是什麼樣的呢？按她自己的說法，她是一個面目比較溫順，但內心裡長滿倒刺的人。這一點跟她的主人公小六很相似。寫作之前，她做過營業員、統計員、團委書記、秘書、記者、公務員等職，工作結婚生子走親戚做家務，該幹嘛幹嘛，可以說是一個中規中矩的路人甲。但在認真、耐心對待日常生活的同時又充滿一個寫作者的反叛、否定與嘲諷，她總有著奇怪又固執的想法：如果我從這既有的乏味的一切中消失？如果我成為另外一種人並進入另一種生活……

《奔月》里逃離與尋找的主題是她長期無法擺脫之下的產物，同時她也在有意無意地收集這方面的資料，比如關於失蹤、自殺、精神疾病的相關訊息，還有與此相關的心理學、社會學、甚至宗教信仰上的研究。比如，日本有本書，專門從技術上指導一個人如何「完美無痕」地失蹤。比如，新浪有一個自殺者微博成了「樹洞」，後面的58萬條留言以各種方式表達離開現有世界的強烈渴望。比如，無錫有一個驢友經過精心策劃借出遊之機，人為製造了自己的失聯。比如留學生移民後，對國內父母親友詐稱已死，斷絕一切聯繫等等。所有這些，好像自動自覺地就進入了魯敏的視野，對這一主題進行反覆的刺激與良性打擊。

魯敏說她喜歡平靜乃至平庸的生活。生活的時空越是單調，精神因子的活躍程度會越高。這一次，她在平靜流淌的生活中釋放出了自己內心裡的「逆反元素」，她讓這個女人擺脫了世俗與道德的原罪重力，飄塵出世，實現了對「本我」的一次逸奔。

逃離與尋找是需要反覆書寫的母題

「逃離」這個主題乍看並不新鮮，中外影視中也有過各種呈現，從心理學角度而言，其實生活中也總在發生著各種「類逃離「的行為，如同對逃離的精微演習，比如在劇場看戲、水底深潛運動、網路隱身、修行、跳槽、離婚、搬家、換城市、移民等等。魯敏認為，這恰恰證明：這是一種普通存在於人性深處的困厄與執迷，值得反覆追索、反覆書寫的現代性母題。

她說，我這本書里寫了「逃離」，但更多是寫了「逃離」之後的「尋找與建立」，「打破與彌合」，以「失去」的方式來重新「得到和確證」。責編趙萍對此有過概括，從「在」到「不在」，又到「在」。

「我相信可能每一個生而為人者，都會在生命中的某些階段，有過對自我存在、自我人設、自我處境的反覆追問，哪怕這種追問是無奈、疲勞也是無解的——這正是我們共同的命運陰影所在。我想寫出這種疲勞與無解感。」

正如魯敏所言，小說《奔月》中的「逃離」，並非「從此過上了洒脫快意的生活」，小說中自由與飄逸的快感非常之短暫，同時伴之而來的是更深的困惑和疲憊，並且最終似乎又反諷性的回到了原點。魯敏說，在本書寫作之初，我覺得追尋「不可能」的另一個「自我」或另一種生活，得是非常有力度的大動作，起碼像小六這樣，生死未卜，上窮下落。但這本書寫作完畢，我發現，真正的「逃離與尋找」，「拋棄與重得」，應當是內心的局部「小動作」。有可能外在的面目與日常還是一樣，但澄明與自由之境已然暗中到來。

明知不可為而為的寫作探索

熟悉魯敏的人都知道，她的寫作主要有兩個領域，一個是敦厚鄉土，一個是都市暗疾，後來又拓展到荷爾蒙。此次的《奔月》既有都市暗疾的影子，也有荷爾蒙的部分，相比此前的作品，《奔月》的母題內核雖然更為現代主義，但主人公的設置更為日常，就是我們身邊的普通女人與男人，就是大街上那些遠遠望去的無數面孔之一。越是我們熟悉的生活越難構成小說，魯敏的厲害之處就在於她正面書寫生活，卻傾聽著人物的私密呼吸，從平凡面孔下挖掘出詭譎，構建出一個更具深度和廣度的幽微生活。《奔月》是包裹在平靜日常中的大出格，是不動聲色的暗流涌動。

魯敏是從文學期刊寫作成長起來的所謂「傳統」作家，長期以來算是有一說一的現實主義風格的，色澤上也偏重敦厚、明亮。之前被她捨棄的另一個長篇題材也是完全現實主義的，在審美或主題上很穩妥。但《奔月》偏現代性、精神化與「內心戲」，也讓魯敏產生過一些擔心，比如完成度、荒誕與邏輯的處理、讀者與作者之間的「信任契合度」等，因此，相比前一部長篇《六人晚餐》，《奔月》在敘事上加入了懸疑與戲謔的手法，比較好讀，正是為了包裹這個比較反向和奇崛的精神內核。

正如作家麥家所言：「『我是誰？』我從哪裡來？我到哪裡去？」《奔月》里，魯敏替這個永恆的哲學追問戴上了懸疑與戲謔的面具——我估計沒人能猜到結尾：因為生活本身就沒有結尾，因為魯敏本人就一望無際。」

她也坦承，由於沒有過任何哲學或思想上的教育與訓練，寫作本書到最艱難的部分，也跟主人公小六一樣，有著「我不知道風往哪裡吹」的根本性痛苦，是明知不可為而為的寫作探索。這跟她以前那些胸有成竹的寫作，是完全不同的。

「但寫作不是投資做生意，我覺得冒險與未知，本身就是寫作的題中之義，也是寫作這個行當所獨有的權力，獨有的美。」

每一個人都有或明或暗的消失念頭

魯敏在第二稿完成後曾按不同的年齡、地域、職業找了八位讀者試讀。女性讀者會在故事走向上提供了更多選項，甚至比書里的「小六」更極端，男性的反應則不同。有一位說他對小六是又敬又「怕」，做朋友可以，但不要做女朋友或妻子。而另一位則頗為「憤然」：為什麼主人公不是男的呢，我覺得我們男的更累更孤獨更想逃離啊。

魯敏認為，其實不應該有男人和女人的差異。「我在書里，小六的丈夫、母親、父親、情人、閨蜜，其實都有著不同「病相投射與自我迴避」，只不過沒有構成顯在的逃離模式而已。或者說，是另一種方式的隱匿。」的確，生活在鋼筋叢林日夜奔流不息的都市，誰不曾有過或明或暗的消失念頭呢？

魯敏希望《奔月》能替這一類人在人群中尋找到與自己一樣的「同類人」，但不是要認識他們、或讓他們相互認識，而是要讓他們知道，有很多這樣的，帶著「消失」想法的我、你、他、她的存在。「這樣我們可以在各自的固有生活里，耐心而頑強地繼續下去，以小動作而非大動作的方式消失、隱匿、「奔月」，抵達自我。」

《奔月》

魯敏/著

人民文學出版社2017年9月

【內容簡介】

70後旗手作家、魯迅文學獎得主魯敏，最新長篇力作：《奔月》。故事講述一個普通的女人，無法忍受普通的生活，借一場車禍事故即興偽造了自己的死亡現場，以閃電般的逃離將自己的生活劈成兩半。丈夫和情人結成臨時同盟共同尋找她的下落，卻漸漸揭開她隱藏在乖順外表下的真實面目。與此同時，她以無名之軀來到無名之境，遭遇各種沉淪起伏，預期中的自由卻並未出現……她拋下一切苦苦尋找又尋而不得的，究竟是什麼？以無名之軀去往無名之境，真的能尋到另一個自我嗎？姓名、職業、金錢、教育、愛憎、習慣，構成了一個人，也遮蔽了一個人。我們的一生，在艱辛地日夜經營自己，也在層疊地禁錮自己，唯有失去是通向自由之途……

聽說轉發的人會更美

心靈雞湯吧∣一個有趣的公眾號

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 心靈雞湯 的精彩文章: