很多人關注他為何而死，但他究竟在怎樣活？120幅原作、800封私人信件里的梵高

今年6月的上海電影節，《至愛梵高》獲得金爵獎最佳動畫，排片的場次一票難求。

最近，這部史上第一部手繪完成的油畫電影終於在北美和歐洲上映。

《至愛梵高》海報

「油畫電影」，是指在參照120幅梵高原作、800多封私人信件的前提下，115名畫家參與繪製的65000幅油畫，以每秒12幀、一幀1幅的方式完成了整部電影。

《至愛梵高》工作照

為什麼採用這種方式呢？電影製作方稱：「在文森特的最後一封信中，他這樣寫道，『事實上，除了繪畫我們再無其他表達的方法了。』」

《至愛梵高》片段

《阿尼埃爾塞納河大橋》原作

《馬車與遠處的火車》原作

《蒙特瑪居街道上的鐵軌》原作

《至愛梵高》片段

《羅納河上的星夜》原作

繪畫永遠是理解梵高最好的途徑。然而這位不得志的畫家在語言上也很有天賦。

梵高曾在歐洲各地遊盪，他所留下的820封書信，如同「自畫像」一樣保留了自己內心的秘密。

這些信件寄給畫家保羅·高更、安東·凡·拉帕爾，自己的妹妹威廉敏等人。最多的，還是寄給最親密的知己，弟弟提奧：

「至於我的人生目標，

就是要儘可能多、儘可能好地

畫油畫和素描

到那時，在生命結束的時候，

我只想帶著愛與惆悵去回顧

我本想畫的那些畫

——寫給弟弟提奧的信，

德倫特，1883.11.11.」

下面我們可以從梵高的書信和作品中，走進他的生活。

梵高在27歲時找到了自己的使命，他曾因怠慢客戶被藝術品交易公司開除，因為對宗教的過度狂熱無法在礦區擔任牧師。

從務實的角度出發，梵高聽從了弟弟提奧的建議，試著成為一個真正的藝術家。

此時他經濟拮据，在父母家的洗衣房裡做畫。因為和妓女有了孩子，家裡人不願接待他，「就像不願意收容一隻粗野的大狗。」

但畫起農村和農民，總能讓他開心。

《村舍》，1885.

《婦女頭像》兩幅，1885.

梵高說農舍就像鳥巢一樣帶給人隱匿和安全的感覺。通過對農民的摹寫，他要求自己學著用一幅頭像，呈現出鮮明的個性。

《吃土豆的人》，1885.

「我已經完成了所有的頭像，甚至精心地去完成了——但我卻當即決絕地重新畫了一遍，現在所用的是那種特別灰頭土臉的土豆的顏色，當然是沒有削皮的了。」

——寫給弟弟提奧的信，紐南，1885年5月2日

只是他畫出第一幅滿意的大型人物作品（《吃土豆的人》）時，提奧的反應卻相當負面。

提奧在信中告訴梵高，巴黎開始風行色彩亮麗的「印象派」，那些以深褐色為主的作品很難賣的出去。

梵高開始鑽研色彩理論，卻始終無法理解「印象派」。於是，在沒有提前通知提奧的情況下，他來到巴黎，想親眼目睹最新的藝術。

《克里希大道》，1887.

「巴黎就是巴黎，它是獨一無二的。儘管這裡的生活是那麼艱苦，還會變得更艱苦。法國的空氣會讓你保持頭腦清醒，對人很有好處，有說不完的好處。」

——寫給英國藝術家 霍拉斯·曼·利文斯 的信

巴黎，1886年9月或10月

在這裡，他接觸了一些年輕藝術家，並且開始用淺色作畫。

《蒙馬特：風車和菜園》，1887

《情人互獻殷勤的花園》，1887.

梵高和畫中的義大利婦人有過一段戀情，她在巴黎經營著「鈴鼓」咖啡館。《鈴鼓咖啡屋的女人》，1887.

然而在巴黎的生活並不盡如人意。

梵高在給妹妹的信中說「那些被人稱作印象派的20位畫家，雖然他們當中有幾位已經比較富有，而且在世界上頗有名氣。

但絕大多數人還是可憐蟲，寄住在咖啡店和廉價旅店裡，過一天是一天。」

1888年，在巴黎舉辦的一次大展上，展出了梵高的三幅作品。而他本人則搬到法國南部、更加溫暖的阿爾勒。

梵高喜歡阿爾勒，這裡的陽光讓色彩變得更鮮艷。他希望與人交往，能有個知音。

為此，梵高邀請畫家一起成立了「南方畫室」 。同時，幾個人合住也便於分攤房租。

《黃房子》，1888.

「我住在這所房子，外牆塗的是鮮奶油一樣的黃色，百葉窗式耀眼的綠色，位於陽光充足的廣場上……我在這裡可以生活，呼吸，思考，畫畫。」

——寫給妹妹威廉的信,阿爾勒，1888年9月9-14日

《黃房子的卧室》，1888.

依靠弟弟提奧的資助，梵高請來了自己最愛的畫家高更。他高興壞了，在高更到來前，還用向日葵畫裝飾自己的卧室。

《向日葵》，1988-1989.

然而沒過多久，兩人就發生了衝突。

梵高認為藝術家根據自然去創作，高更則認為要根據想像。兩人爭執地不可開交，「有時吵完了，我的大腦像用完的電池一樣空」。

爭吵到了白熱化，他在精神錯亂中，還割下了自己的耳朵上的一塊肉。

經歷幾次崩潰後，梵高自願的，到普羅旺斯附近的精神病療養院接受治療。

6月，醫生允許他外出做畫。梵高在麥田上看到收穫、播種、更迭，勞動的畫面讓他再次感到欣慰。

「然後我從這個收割者——一個模糊的身影，拚命地在烈日下趕活。我從中看到了死亡的形象，在某種意義上，把麥子想像成人類在被收割。」

——寫給弟弟提奧的信

普羅旺斯聖雷米，1888年9月5-6日

《療養院的花園》，1889.

《播種者》，1888.

住院期間，梵高的作品數次在展覽中受到關注。他在信中卻有點不自在：「哎，要是不生這該死的病，能去工作多好！」

1890年1月31日，提奧的兒子出生了。他在當天寫給哥哥的信，「就像我們所說的，我們給他取了你的名字，我希望他能和你一樣頑強和勇敢。」

收到來信，梵高興奮地畫下這幅春天的杏花。

《杏花》，1890.

他受到了新生的鼓舞，想要再次振奮起來。但疾病和漂泊的無力感，使他經受了一次更加猛烈的亢奮和精神錯亂。

1890年2月20日，梵高在致妹妹的信寫到：

「看一下我們的世界，當一個人開始畫畫的時候就開始哭泣了。喬托和安吉利柯在膝蓋上畫畫，德拉克洛瓦充滿了悲傷和感受......幾近微笑......」

夏天，梵高在巴黎附近的奧維爾小鎮度過。這裡自然、安靜。

他在奧維爾的麥田裡做畫，希望治癒自己的心情。但在畫面中，他想表達的是「極端的孤獨與悲傷。」

在短短70天里，梵高在奧維爾完成了80幅風景作品和肖像。

《暴雨來臨前的麥田》，1890.

《麥田群鴉》，1890.

《星空》，1890.

弟弟提奧在信中鼓勵他「找到了自己的道路」。

同時也表露出自己對未來的憂慮：他想離開藝術經銷公司、自立門戶，自己剛剛建立的家庭也需要維持......

梵高一直靠弟弟的資助生活。他在信中稱自己的健康狀況有了好轉。但他沒有告訴提奧，他好像看不到任何出路。

可能是梵高的最後一幅畫作：《樹根》，1890.

對於喜歡梵高的人來說，他在37歲時吞槍自殺彷彿是個常識。

但在影片《至愛梵高》里，梵高的死始終讓阿爾芒·羅里（Armand Roulin）無法接受——他是梵高生前的模特，曾幫梵高寄出寫給弟弟提奧的最後一封信。

阿爾芒覺得自己有義務為梵高的死負責。在他的不斷追問下，藝術供應商、家庭旅店老闆、鄰居乃至梵高本人，給出了不同的答案.....

作為一部藝術類的傳記電影，《至愛梵高》從這場假定的「謀殺案」開始，通過懸疑層層推進，梵高生前接觸的人物、他自己的真實生活隨之慢慢展開......

很多人關注梵高，想知道到他究竟為何而死。但我們希望，你能理解他究竟在怎樣活。

歡迎關注微信公號：WeLens

Lens是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌

圖片來源於網路，版權歸原作者所有

參考資料：

https://www.vangoghmuseum.nl/en/whats-on/collection-highlights

https://www.vangoghmuseum.nl/en/vincents-life-and-work

VanGoghMuseum：《直面文森特·梵高》

整理編輯：Zed