在醫院住院20天才知道的真相

哲理 10-20

（本圖來自於電視劇《心術》）

Oct.

灼見（微信號：penetratingview）

謝謝醫生，真的！

作者 | 一直特立獨行的貓

ID | niubicat

9月30日，也就是十一假期的前一天，我媽出院了。

20天，從急診住院到開胸大手術到出院，像一場夢。作為一個很少來醫院的人，從未在醫院待過這麼久的時間。這20天里，是我第一次有人到中年上有老下有小的感覺。

白天穿梭在家和醫院中間，晚上熄燈後在醫院走廊里工作。在醫院的每一個晚上，我都在迅速地思考未來，腦子轉得飛快。

人到中年的擔當，原來是一夜長大的。

我跟朋友說，這20天，我彷彿突然進入到一個從未來過的白色世界裡。在這裡，每一天對我都是全新的，有壓力有挑戰，有陌生的一切也有不斷進步的成就感。以至於最後一天我媽出院，車開離醫院大門的時候，我還有一點失落。

總是在電視上看到醫院的種種，自己親身經歷過一場，帶來的感動和震撼，每天都刷新三觀。

- 01 -

我們的自責和壓力，

都是外人無法想像的

第一次跟主刀大夫談病情的時候，是周一下午，我的內心是忐忑的。對一個身體健康，很少來醫院的家庭來講，因為腹痛被查出心臟病，急診入院又緊急住院，整個過程都是馬不停蹄來不及思考的。

周圍的病人家屬都誇我們樂觀，其實是沒反應過來。我坐在醫生面前非常鎮定，其實是傻了。

二尖瓣置換、三尖瓣修復，房顫射頻消融，左心耳切除，血栓摘取，醫生耐心又細緻的給我講解了病人的一系列病情和手術方案，對於期間可能發生的風險一一說明。

做的越多越複雜，開胸時間越長，風險就越高，其中房顫只有70%的成功率。也就是說，很有可能做了之後又複發了。錢花了，罪受了，可能還沒治好。

我腦子迅速轉了15秒，跟醫生說：

「

我們都做，如果房顫複發了，我不會怪醫院，也不會怪您。我不懂醫學，但我是講道理的人，您放心做手術，我們家屬來保證經濟和病人的信心，我們一起儘力就好。

」

周三早晨8點到下午3點，7個小時，電子屏幕上終於閃了三次綠色的「手術結束」，醫生們完成了這場複雜的開胸手術，我媽進入重症監護室，開始了她的康復之路。

從來沒有經歷過此種場景的我，以為會在手術時間裡特別擔心著急，

但實際上我卻一點都沒擔心，該吃吃該喝喝，不知道為什麼，就是特別相信醫生

。

在所有醫護的關懷和幫助下，老媽恢復的非常好，當天麻醉醒了，管子拔掉了，第三天出了ICU，引流管拔掉了。作為開胸大手術，出了ICU就下地遛彎了，術後第四天就能吹氣球了，出了院就逛街去了。62歲的老人的恢復速度把我都看懵了，時常感嘆，現代醫學太神奇了吧。

後來朋友問我，你一點都不害怕嗎？害怕啊，怎麼不怕，但後來，大夫跟我說了一句話：

「在面對病人的時候，我們和家屬是站在一起的，我們都希望病人能好起來。如果病人沒有好，我們對自己的自責和壓力，都是外人無法想像的。」

就這一句看似與病情無關的話，讓我突然安了心，和他站在了一起。

https://image.ipaiban.com/upload-ueditor-image-20171013-1507896978946034800.jpg

- 02 -

太難了，他們真的太難了

說實話，我挺心疼醫生的。每天晚上9點最後一次查房，早晨7點又到醫院了。白天手術沒完沒了，中間休息一點時間還要跟病人家屬不斷談話，還要態度和藹可親不厭其煩。稍微有點急躁情緒，就會被指責態度不好。

每天提心弔膽地操心著每個患者的病情，放假都不敢走遠，一個電話隨時隨地要趕回醫院救命。

我每天就在探視時間跑來跑去，還能住在醫院門口朋友家裡，我都覺得累。但比起他們，我這些又算什麼呢？

每天哄病人跟哄小孩一樣耐心又細心，呼叫器隨便一按隨叫隨到，中午醫生辦公室桌子上擺好了盒飯都不見醫生過來吃，手術一結束腰都直不起來，腿都不能動了。承擔著巨大的心理壓力和風險。

我在微博上感嘆醫生的不容易，有人居然說：

所做的一切都是職責所在，有什麼好辛苦的？

想一巴掌扇死這位。職責所在就欠你的了嗎？你上班的職責都盡心盡責過嗎？120萬分努力和盡責就換來你一句「應該的？」

表弟是個牙醫，有一次大年初二，正在家過年病人打電話來要求看病。表弟說可以去急診，醫院有大夫上班，對方表示：「你們醫生居然還過春節？」

朋友是康復中心醫生，病人要求超時鍛煉，但因為會影響下一位病人的時間而被拒絕，轉身對朋友破口大罵。

不久前被外國人都刊登出來的新聞，中國醫生救活了一個心梗患者，結果因為搶救時候撕開衣服，錢包被扔到一邊丟失了，反被要求賠償因搶救丟失的財物1000元。

看到這個新聞，我都被氣笑了。這種救命的醫生，別說丟了我錢包，換我，我倒給1000都願意。下次救命之前，先問問保命還是保錢包？

（本圖來自於電視劇《心術》）

- 03 -

醫患關係表面受傷害的是醫生，

但最終受害的是我們

十一有個醫生的文章刷屏，講的是一個彝族的19歲小丈夫，帶著被縣醫院判了死刑，連家人都放棄的老婆來作者的醫院看病。全身上下只有2萬元，且病情兇猛又緣起不明，病人體弱嚴重承受不了手術之重。

醫生感到為難，但又被小丈夫的赤誠之心打動，努力的省錢幫他們治病。當醫生正為病情毫無進展愧疚的時候，小丈夫不斷用自己的信任和坦誠打動著醫生。

最終，病人好了，小丈夫「

深深地鞠了一個躬，然後就一直這樣弓著背、低著頭、倒退著、走出了我的門診辦公室。

」

這篇文章炸裂了很多人的眼淚，為醫生，也為小丈夫，而他們之間的相互信任和感動，是壓力更是責任。有個評論寫道：

「如果文中這個有擔當的質樸小丈夫（19歲）換成一個刁蠻者，其病妻（16歲）的結局就可想而知了。雖說醫者仁心，但仁心也是血肉之心，傷不起啊！」

現在的醫患關係很嚴重，表面受傷害的是醫生，但最終受害的是我們。很多人看病，不是帶著信任的心，而是互懟和懷疑的心，動不動就互懟，一言不合就撕逼。

太多人覺得，醫生應該看自己一眼就知道什麼病，做任何檢查都是要賺黑心錢，都是過度醫療亂開檢查。只要沒治好病就是庸醫，就是事故。醫生就是服務員，憑什麼態度不好不微笑？

你以為自己破口大罵佔了上風，你以為自己動不動就醫鬧得了錢佔了便宜，但最終的結果是醫生再不敢多說一句話，不敢給出任何建議，不會再冒險嘗試一切可能性，不會再為你赴湯蹈火的拚命，因為好心沒好報，不得已只能自保。

微博里有個讀者評論說：

「

就像學校里，

家長對管學生的好老師大打出手，最後毀了的是你自己的孩子。

」

好的醫生越來越少，學醫的年輕人越來越少，

當醫生變成了高危職業，心寒職業，忙成狗都沒尊嚴的職業，20年後，等待我們的，只有等死

。

（本圖來自於電視劇《心術》）

- 04 -

「謝謝醫生，真的~」

我媽手術的那天晚上，我站在北京阜外醫院樓下的馬路上抬頭看，整個大樓燈火通明，與北京西城區這個老城區周邊的夜幕安靜有些格格不入。

這裡面，是每時每刻都在救命的心血管病專業醫生。這個全世界就診量最大的心臟病醫院裡，住著來自全國的心臟病危重病人。

我跟所有病人的家屬一樣，都住在這附近的各種房子里，手機24小時開機，隨時準備著接醫院的緊急電話。那一刻，我在經歷著自己從未經歷和見過的一切。

那些曾經只能在電視里見過的場景，我就身在其中。

所有的病人家屬，都在互相鼓勵，無論貧窮還是富有，無論從哪裡來，做什麼的，我們都在一起，默默的耐心的等待。

我們都無比虔誠的相信這座燈火通明的大樓里的所有努力。

我跟朋友說，出院以後，我一度覺得很恍惚。因為這裡的一切，跟我平時充斥著金錢和利益的世界太不一樣了。這是我第一次，切身地站在醫護中間，站在那麼多危重的病人中間，看到那麼多醫學的神奇所締造的奇蹟，看到所有醫護匆忙的奔波和忙碌。

他們在救命，毫無私心的救人。

他們所挽救的不僅僅是一個人，更是一個個瀕臨破碎的家庭。而來自家屬和病人的信任，就是他們最大的動力和信心。

前幾天我在餐廳拍了一張照片，我媽跟我兒子，坐在餐桌前互相對視。兒子著急的跟姥姥講自己看到的一切，姥姥慈愛的看著外孫。

我把這張照片發給主刀大夫，想到20天前還是在醫院不許動的危重病人，千言萬語彙成一句話發給他：

「謝謝醫生，真的~」

—THE END—

作者：

一直特立獨行的貓，【下班後】品牌創始人，微博&微信公號&知乎：@一直特立獨行的貓，豆瓣：@特立獨行的貓。著有百萬級暢銷書《不要讓未來的你，討厭現在的自己》《當你的才華還撐不起你的夢想時》。新書《你自以為的極限，只是別人的起點》正在熱賣中。灼見經授權發布。