二戰中短命的「蛇鯊」：美國第一種遠程巡航導彈裝備半年即退役

從科索沃、伊拉克到阿富汗，美軍的「戰斧」巡航導彈一次又一次地充當廠戰爭的急先鋒，成為現代局部戰爭中的新寵。不過，雖然「戰斧」集萬千寵愛於一身，它的前輩卻飽嘗了挫折和失敗的苦楚。

新生「蛇鯊」指東打西

1946年，世界大戰的硝煙尚未散盡，美國政府就開始了與蘇聯的明爭暗奪。受德國V-2導彈啟發，美國空軍決定著手研製一種類似的遠程巡航導彈，並以19世紀英國作家李維斯·卡洛爾的小說《獵蛇鯊記》中一種虛構怪物的名字，將其命名為「蛇鯊」。

設計草圖表明，「蛇鯊」將裝備一個渦輪噴氣引擎和兩個火箭助推器，外形人小相當於一架噴氣戰鬥機。美國空軍希望，「蛇鯊」的時速能達到970公里左右、射程8000公里，能攜帶900公斤彈頭。為了達到這個要求，設計人員對「蛇鯊」的外形做了減重優化，沒有給它設計水平尾翼，只靠兩個升降副翼控制飛行姿態。這一設計給「蛇鯊」埋下了隱患。

「蛇鯊」的研製工作本應在 1953年全部完成，但由於該款導彈過於複雜，再加上空軍方面對設計的朝令夕改，諾斯羅普公司竟未能按時交作業。空軍高層為此如坐針氈，因為陸軍洲際彈道導彈的研製已將艾森豪威爾總統的注意力吸引過去，再拖延下去，「蛇鯊」恐怕將無疾而終。

在空軍的催促下，工程師們夜以繼日地對「蛇鯊」的設計進行改進，最終確定「蛇鯊」發射時由兩個火箭推進器提供初始動力，然後改由噴氣引擎推進。由於沒有水平尾翼，導彈彈頭在水平飛行時稍稍上仰，如同一條昂首前進的蛇。抵達目標上空後，導彈戰鬥部與彈體分離，彈體在分離瞬間將突然上仰，以避免與彈頭相撞。

1957年，「蛇鯊」巡航導彈終於在千呼萬喚之下進行了第一次正式試射，不幸的是這次試射並不成功。導彈在飛行階段沒有問題，問題出在精確度上：彈著點出現了大約17海里的偏差!聽取彙報後，艾森豪威爾總統幽默地說了一句：「我們的『蛇鯊』能指東打西，敵人肯定不知道它會飛向哪裡，因為連我們自己都不知道。」

第二年，改進了導航系統的「蛇鯊」再次試射時，彈著點偏差減小到4海里。技術人員認為，如果導彈攜帶的核彈頭當量足夠大，那麼4海里的偏差將不是問題。但空軍高層不這麼認為，因為總統要的是一種能突破敵人防線，精確擊中靶心的武器。「蛇鯊」不得不呆在實驗室里繼續升級。

脫韁野馬不知所蹤

比打不中目標更嚴重的是，「蛇鯊」的飛行極不穩定，其大部分試飛都因技術故障失敗，很多導彈因此落入大西洋。於是，卡納維拉爾角(即肯尼迪角)發射場附近的悔域就有了「蛇鯊窩」的綽號。從1954-1955年，諾斯羅普公司共發射了11枚「可回收」的「蛇鯊」試驗彈，但讓他們失望的是，最終一枚都未能收回。

1956年12月5日，諾斯羅普公司準備在正式試射前進行最後一次慣性導彈系統的驗證發射。前3次試射都很成功，第二枚「蛇鯊」甚至在操作人員控制下轉了個彎，飛回發射場降落在跑道上。執行第四次試射任務的是空軍尾號為53-8172的D型「蛇鯊」試驗彈，它的任務是飛到波多黎各晦域，然後調個頭再飛回來。發射後，技術人員報告「蛇鯊」飛行狀態良好，雷達也捕捉到了漸行漸遠的導彈信號。

然而，不靠譜的「蛇鯊」終於在最後關頭露出了本色。監控雷達很快發現導彈開始向預定航線右側漂移，預計每100英里將有 8英里偏差。不僅如此，「跑偏」的「蛇鯊」居然拒絕接收控制人員發送的調整信號，繼續在不正確的航線上飛奔。

當導彈飛經設在巴哈馬群島上的6號監控站時，主發射場控制室意識到了事態的嚴重性，命令6號監控站的安全官嚮導彈發送自毀指令。然而，指令發出後，如泥牛人海，「蛇鯊」依然向加勒比方向「巡航」。隨後，7、8、9、10四個監控站連續向失控的「蛇鯊」發送指令，皆無效果。導彈試驗中心迅速聯繫駐空軍值班戰鬥機，請求後者協助攔截髮了瘋的「蛇鯊」，但此時已經晚了。

攔截飛機臨空時，「蛇鯊」已經消失在10號監控站的雷達上。此後，再也沒有雷達發現它的蹤跡。根據判斷，失蹤的「蛇鯊」很可能濺落在波多黎各南部海域。為避免造成意外，導彈試驗中心立刻向美國國務院告警，但後者未予反應。最後捕捉到「蛇鯊」蹤跡的10號監控站焦急萬分，4位安全人員圍在控制台前，絕望地狂按自毀指令的發射按鈕。當然，沒有任何反應。

53-8172號「蛇鯊」就這樣消失了。幾十年來，美軍對這枚導彈的最終動去向一直十分關注，但始終沒能找到它的墜落地點。依照航線判斷，它將飛向巴西廣闊的亞馬遜河森林。當地也有農民和獵人在森林裡發現「沒有翅膀的飛機」的傳說，但沒人能確認那是不是失蹤的「蛇鯊」。

強行服役，匆匆退役

鑒於「蛇鯊」的不良表現，美國戰略空軍司令部通知空軍取消「蛇鯊」的研製，但空軍高層已於兩年前制訂了一份成立「蛇鯊」作戰單位的計劃，鐵了心要裝備這種非常不靠譜的武器。 1957年3月，空軍強行選定緬因州普拉斯庫島空軍基地為第一個「蛇鯊」導彈發射陣地，同時賦予「蛇鯊」軍方編號SM-62，正式成立了第一支「蛇鯊」中隊，即 556戰略導彈中隊。

不過，556中隊還沒有形成戰鬥力就被戰略空軍司令部撤編，「蛇鯊」的退役報告也再次被激活。但空軍依然沒有同意，他們的理由是在彈道導彈服役前，應有一款導彈能保持適當的威懾。 1960年3月，第702戰略導彈聯隊開始重新裝備「蛇鯊」，以應對來自蘇聯的威脅。這一過程非常緩慢，直到第二年2月，702聯隊才接收了30枚導彈，正式宣告「蛇鯊」開始擔負戰備值班任務。

然而「蛇鯊」僅僅服役了一個月就遇到了決定它命運的人。 1961年3月，肯尼迪總統發表了對「蛇鯊」的看法，認為這是一種「陳舊的並且是沒有軍事價值的武器」。到6月，苟延殘喘的「蛇鯊」終於認命：702聯隊撤編，所有與「蛇鯊」有關的工作均告停止。大部分的「蛇鯊」導彈被送至戴維斯基地銷毀。

雖然「蛇鯊」除了哭笑不得的笑料外沒做出過什麼貢獻；但美國戰略空軍司令部通過它取得了巡航導彈的研製經驗，這對後來的「戰斧」導彈來說是無價的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！