豆瓣日記：我不嫉妒他的諾貝爾獎，卻羨慕他的專註

最新 10-21

本文作者「清風老舅」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

如果把每個人的生命歷程比作植物，總會有那麼一刻，是我們全部生命力的集中綻放，這種瞬間炸裂的芬芳，會使之前一切努力都有了意義，一切苦難都變得值得。而彼時的人，是一種怎樣的感受呢？

對於一個說英語的日本人——石黑君，得了今年諾貝爾文學獎，以及他如何置同鄉村上春樹於不仁不義的事~我本來是無甚興趣的。但當我了解到，他最出色的小說《長日留痕》的創作過程之後，我倒是真的欽佩有加，心嚮往之，這要從整整30年前，他的「崩潰計劃」說起。

諾貝爾獎章

崩潰計劃本身，就源於一次崩潰，可以說是一次精心策劃的崩潰。

1986年春天，剛剛32歲的石黑君，已經辭去工作，做了5年的全職作家，當時他已經出版了兩本小說，逐漸在文壇上嶄露頭角，然後一頭撞上了幾乎所有作家必須應對的「新秀牆」——名聲的苦惱，「有可能助我事業更上一層樓的提議、晚宴與派對的邀請，誘人的海外旅行，堆積如山的信件，這一切，幾乎為我的「正常」工作畫上了句號。」他有新小說的創意，已經寫了個開頭，卻忙於應酬這些瑣事，完全靜不下心來寫作。

他看著自己已經擱置了一年，早已奄奄一息的爛尾小說手稿，崩潰了。

於是他跟老婆羅娜商量，必須要想想辦法，讓自己重新回到寫作狀態，於是二人擬定了一個方案，決定徹底取消一切安排，每天從上午九點，一直寫到晚上十點半，一周七天不休息，除了每天一小時午餐時間，和晚上兩小時晚餐+放風時間之外，每天保持10小時以上的純寫作時間，直到小說寫好之前，他不會看郵件，不會回復任何人，不接電話，也不接待任何人的來訪。

下定決心之後，他和老婆一起獰笑著，稱之為「崩潰計劃」。

在正式崩潰之前，他搜集了大量寫作資料，因為小說主人公是一個傳統英國管家，為此，他突擊了倫敦郊區所有書店和二手書櫃，查閱了大量有關「英式僕從」，以及那些僕從們本身寫下的書籍和文字，找到了有關二十世紀30年代至50年代英國鄉村的指南……一時間，到處都閃爍著一個日本人詭異的身影，直到他確信，自己的肚子里有了足夠墨水之後，才正式閉關，開始崩潰。

他的妻子羅娜給了他大量的支持，包辦了所有家務，而對於一個不上班的全職作家而言，毫無疑問，刷碗買菜做飯這些活兒，原本都是石黑君的。

那段日子，他在書桌上堆滿了雜亂的紙張，牆上掛滿了圖表和標籤，時常一整天不說一句話，他說：「我完全肆無忌憚地寫作，既不在意文體，也不在意自己下午所寫的內容與當日早上所創作的內容相左。我優先考慮的，是讓想法躍然紙上，逐漸生髮。糟糕的句子，可怕的對話，無用的場景——這些我都一併保留，然後繼續筆耕不綴。」

這樣瘋狂的寫了四周之後，他差不多已經完成了小說，共18萬字，平均每天創作6428.571428個字。崩潰結束了，石黑君鬆了一口氣，舒服多了。

《長日留痕》一面市，就是一連串大爆炸，先在英國本土炸開，隨後被翻譯成30多種語言，全世界到處亂炸。兩年後，憑藉這部小說，石黑一雄獲得了英國文壇最高成就的布克獎。

崩潰計劃圓滿完成的4年後，即1993年，石黑君將它改編成電影劇本，由老鬼安東尼·霍普金斯主演的《長日留痕》大獲好評，至今豆瓣評分高達8.3~。崩潰五年後，石黑君擔任了戛納電影節的評審委員，與其它評委一起，把金棕櫚獎頒發給了昆丁塔倫蒂諾的經典電影《低俗小說》。

電影《長日留痕》劇照

甚至時至今日，這位40年只寫出8本書的大師級作家，其代表作，和最受讀者歡迎的，也還是他在32歲的夏天，四個月沒洗碗而創作出的《長日留痕》。

作為正在每天瘋狂碼字的我，看到這樣的故事之後，真的感觸良多。尤其一個細節「書桌上堆滿了雜亂的紙張，牆上掛滿了圖表和標籤」，讓我直接聯想到卷福在《模仿遊戲》中扮演的圖靈，那段時間，他和各種天才小夥伴們，就是關在一個完全封閉的秘密環境中，生活的全部程序都為了唯一一個目標而服務——破譯德軍密碼，最終發明出了第一代圖靈機。那時的卷福，也是一樣「書桌上堆滿了雜亂的紙張，牆上掛滿了圖表和標籤」，集中自己的全部生命，只做一件事，不達目的誓不罷休，像極了「崩潰計劃」。

甚至於，兩千年多年前，古印度逃跑的王子喬達摩悉達多，出家，各種苦行之後，也是跑到菩提樹下，決心不開悟就坐死在這裡，於是才終成正等正覺，為萬世之尊。菩提樹版，崩潰計劃。

所以，關於人的生命狀態，我時常感覺，我們日常就是處在一種「大散亂」中，看似每天忙碌，專註，努力的做事，但由於沒有足夠的時間醇度，其實並不能深入到內心的更深處。這樣的狀態，也許應付日常的生活足矣，但在切實提升生命質地，突破瓶頸，而發生質變的時刻，則一定要像石黑的崩潰計劃那樣，封閉，排除一切干擾，一心一意，從而進入生命的「大專註」中，才能引發靈魂深處的蛻變，從而脫胎換骨。

而回到滿街4G信號的今天，手機你都放不下，還能放下什麼呢~ 人人都被困在一個舒適的「大散亂」中，而無力衝擊更高處。