人類曾被海怪嚇到叫媽，我們從來不是地球的統治者

趣味 10-21

人類最古老而又最強烈的情感是恐懼，而最古老又最強烈的恐懼是未知。—— H·P 洛夫克拉夫特

人類已經登上了月球，卻對深海卻非常陌生。海洋覆蓋了地球面積的 71% ，平均水深 3800 米，其中 84% 是超過 2000 米的深海區。著名海洋學家大衛·蓋羅（David Gallo）曾說，「人類只探測了 3% 的海洋」。

許多人怕水，有的還患有嚴重的深海恐懼症，看到漆黑的水面就會腳心發軟，更不敢想像深淵下居住著多麼龐大的巨物。

從遠古時代開始，地球上就流行著深海怪物的傳說，各大洲的文明中，都可以找到海怪留下的烙印。對於各種航海者而言，惡劣的天氣、食物的匱乏、瘟疫的肆虐或海盜的攻擊，都遠遠比不上深海怪物引發的恐懼強烈，這些體型巨大、樣貌古怪的生物與大海一樣陰譎莫測。

傳說中，它們的出現通常伴隨著陰沉的天色、黑魆魆的霧氣、腐臭的淤泥和黏稠的濁浪，不祥地象徵著未知和死亡。

聖經《舊約·約伯記》中記載了一頭古老而巨大的海怪，先知約拿因為不願服從上帝的指示，被形似大蛇的海怪吞食，它就是耶和華創造的最大的生物——利維坦（Leviathan），單是它巨大的頭顱，就佔了一個小王國的面積，它擁有堅硬的鱗甲、鋒利的牙齒、口鼻噴火、腹有尖刺，它的身軀上深深覆蓋著海中的山脈、島嶼和植被，乃至無法從周圍的岩石中分辨出來。在基督教後來的發展中，「利維坦」等同於惡魔的代名詞。

公元 8 世紀末，古希臘的航海史詩《奧德賽》歌唱著海妖塞壬的故事，那是一種人首魚身的怪物，經常遊盪在礁石和孤島之間，用動聽的歌喉唱起致命的魔歌，使過往的水手傾聽失神，航船觸礁沉沒，愛琴海邊白骨成堆，恐怖而陰森。

1562 年的地圖上，海妖塞壬出沒的海域

1837 年威廉·埃蒂的油畫《塞壬與尤利西斯（The Sirens and Ulysses）》

11 世紀以來，一隻來自北歐傳說的海怪佔據了北海，侵襲著水手的噩夢，那就是著名的北海巨妖克拉肯（Kraken）。傳說中，克拉肯體長 155 米、體重 330 噸。當它迅速潛入海底時，能造成巨大的漩渦。

英國藝術家 Edward Etherington 創作的北海巨妖想像圖

卑爾根主教龐托畢丹在《挪威博物學》中記載：……它身體的上部看來大約有一哩半，好像小島似的……後來有幾個發亮的尖端或角出現，伸出水面，越伸越高，有些像中型船隻的桅杆那麼高大。這些東西大概是怪物的臂，可以把最大的戰艦拉下海底。

1810 年的插圖，克拉肯襲擊船隻

1845 年，英國畫家透納創作的油畫《日出和海怪（sunrise with sea monsters）》，該畫尚未全部完成。

1861 年 11 月 30 日，法國軍艦「阿力頓號」從西班牙的加地斯開往騰納立夫島途中，遇到一隻 5、6 米長，長著 2 米長觸手的海怪。船長希耶爾和船員們用魚叉把它叉中，又用繩套住它的尾部。但怪物瘋狂地亂舞觸手，把魚叉弄斷逃去，繩索上只留下重約 40 磅的一塊肉。希耶爾後來在日記中寫道：「我認為那就是曾引起不少爭論的，許多人認為虛構的大章魚。」

電影《諸神之戰》里的克拉肯

隨著航海技術的發展，中世紀的各類航海圖中，大洋之上已經繪滿了各種稀奇古怪的海怪，滿嘴獠牙、面如惡鬼的巨獸出沒在吞噬一切的驚濤駭浪里，兇險地包圍著歐洲大陸。這是人類和海洋搏鬥的累累傷痕。

16 世紀早期，瑞典教士奧勞斯·馬格努斯的《海圖》（Carta marina）。

1570年，亞伯拉罕·奧特里斯《寰宇概觀》(Theatrum Orbis Terrarum)

1584 年，葡萄牙出版的《航海圖鑑》

1863 年，法國建造了史上第一艘機器動力潛艇——「潛水員」號，能在水下潛航 3 小時，下潛深度 12 米，人類開始了對海底世界真正意義上的探索。

《海底兩萬里》封面

受海怪克拉肯的影響，一隻令人膽寒的巨型章魚在 1869 年凡爾納的探險小說《海底兩萬里》中登場：

這是一條身軀巨大的章魚，長八米。它極端快捷地倒退著走……那獃獃的大眼睛盯視著。它的八隻胳膊有它身軀的雙倍那樣長，伸縮擺動，像瘋婦人的頭髮那樣亂飄。我們清楚地看見那排列在它觸鬚裡面、作半球形圓蓋的二百五十個吸盤……這怪東西的嘴——骨質的嘴，生成像鸚鵡的一樣——垂直地或開或合。它的骨質的舌頭本身有幾排尖利的牙，顫抖著露出那一副真正的大鐵鉗。大自然是怎樣離奇古怪呵！在軟體上有一個鳥嘴！它的身軀作紡錘形，中腰膨脹，形成一大肉塊，重量不下二萬至二萬五千公斤，它身上不定的顏色隨著這怪東西的激動，極端迅速地改變著，從灰白色陸續變為紅褐色。

在這次和海怪的殊死搏鬥中，駕駛著潛艇的探險家們終於佔據了上風：

立即有一隻長胳膊，像一條蛇，從開口溜進來，其它二十隻在上面搖來搖去。只一斧子，尼摩船長就把這根巨大的觸鬚截斷，它絞卷著從樓梯上溜下去……又一斧子，他把另一隻胳膊又砍下來了。他的副手奮勇狂怒地跟那些爬在諾第留斯號兩邊的其他章魚戰鬥。船員們各人揮動斧頭，亂砍亂殺……把我們的武器穿進這大團肉塊中去。

八隻胳膊有七隻都被砍下了……這個東西噴出一道黑色的液體，這是從它肚子中的一個口袋分泌出來的黑水……在血泊和墨水中跳動著的一條一條的肉段中間滾來滾去，這些粘性的觸鬚就像多頭蛇的頭一樣，一會又生出來了。尼德·蘭的叉每一下都刺入槍烏賊的海色眼睛中，把眼珠挖出來。

大王魷巨大的眼珠，來自 2012 年在佛羅里達龐帕諾比奇被衝上海岸的大王魷殘骸

擔驚受怕好幾個世紀之後，人類終於在技術層面對海怪展開了血腥的報復。

鸚鵡螺號如同尼摩艇長手中揮灑自如的嚇人的捕鯨叉！它沖著那密集在一起的抹香鯨直插過去，所到之處，只見一些尚在顫動的半截動物屍體。……海面上漂浮的全是殘缺不全的屍體。就算是一次大爆炸，也不可能產生如此大的威力，把這麼一大群抹香鯨炸得如此體無完膚，身首異處，斷成多節的。鸚鵡螺號在這堆背脊淡藍、腹部灰黑、身上疙里疙瘩的龐大屍體中間漂浮著……好幾海里的海面上，海水都被染紅了，鸚鵡螺號便漂浮在這片「血海」之中。——《海底兩萬里》