90後詩選（六）：丁鵬的詩

丁 鵬

丁鵬，1991年2月生於吉林梅河口，碩士畢業於北京大學中文系，中國作家協會會員。《詩刊》編輯。

我想成為一束光。虛弱，疲倦。

我注視你，以一種消耗的光線。

我觸摸你，以一種流失的溫暖。

要麼，就成為一種堅韌的事物。

比如成為一棵樹。固執，寡言。

以一種輪迴的方式，抵抗時間。

以一種敞開的姿勢，等候著你。

要麼，就成為一種沉重的事物。

比如成為一座島。孤獨，沮喪。

夜晚潮水湧上來，椰子砸下來。

白天千帆過盡沒卸下你的腳印。

我想成為一頭越來越瘦小的獸。

溫習寂靜，背誦身體里的白雪。

依戀土地懷戀一朵黃花的香味。

我們是沒有過去的人。像一根導火索

一經點燃，無可回頭。未來是我們的

應許之地——埋入黑火藥的部分

我們是得魚忘筌，過河拆橋的人

因為回憶會殺人，因此遺忘是必要的

自衛。因為愛從一個地方，一種味道

一個詞……打開回憶之門，因此

我們絕不再愛。除了聰明再沒有

別的活法，除了現實空無一物，除了

夜，再沒有別的虛幻。回憶以驚夢的

方式掩殺過來，迫使我們凝視那成為

灰燼的部分，迫使我們承認我們

是我們活過的部分，是一束爛逸

的花火，將最終匯入人類記憶的銀河

太陽是巨大的紅外線攝像頭。像

所有獨居的動物一樣，我享有我的

秘密花園。比如最美時光咖啡店

燕南園、萬聖書園，比如社交軟體

我在這些秘密花園裡安放胃、步履

沉思與孤獨；比如夢境，時光的

褶皺，我在夢裡安放我的無意識

生命的恬靜和怡悅。我把眼睛安放

在眼鏡背後，警惕著身體外部的

危險。唯有情慾無處安放。我無法

愛上一個人。我無法抑制地欺騙

侮辱、拋棄那些愛我的。這不安的

情慾究竟催動了什麼？向死亡的

加速運動？——那永在的秘密花園

我 和 貓

我和貓在湖畔散步，我觀賞垂脊上的

齊閔王；貓凝視電線上的灰喜鵲

電線使我想到一種疾病，灰使我

聯想人性之灰。我背負著記憶的陰影

夢魘的陰影、沉思的陰影。貓則

跳脫我的陰影。它觀看我，它說

「我看見古槐伸出一萬片舌頭舔你」

我常到湖畔散步，守護那蕩然無存的

廟堂。貓分享神的祭品，是完成

儀式的一部分。我給貓戴銀項圈

給它起名叫庚丁。那天透過天空之鏡

我認出自己是一條溺水的魚。而庚丁

將我救起。透過庚丁藍色的眼珠

我認出顫慄，認出我是祭品的一部分

我是我頭髮的泥土，那陰鬱

狡猾的植物，那愛腐肉和謊言

祭司們按時收割的神的麥子

我是經修改的程序，再講不出

一句方言。而往事一再浮現

我毫無悔意。我是秋天的敵人

蔑視成熟——那妥協的藝術

我要愛九十九個女人一無所求

我要寫九十九首詩歌付之一炬

我要換九十九份工作一事無成

我要去九十九個地方老無所依

我要以平手冒犯平庸；以命名

冒犯命運；你我都聽見鐵軌

刺耳的摩擦——那激烈的冒犯

那年夏天溽熱而煩膩。時間和旗

皆倦於流動，唯有槐花不停飄落

唯有你的步履聲沁涼、芬芳而悠長

我們漫無目的，愛情因此隨處生長

因此晚風吟誦花的香味，葡萄勾勒

母胎內的黑，寒星雕刻晶瑩的眼淚

我們曾多麼沉醉！乘醉舟得渡語言

之海：從翩然的情詩到黯然的悼詞

從屋頂摩天輪到心靈的漩渦，我們

沉醉於輪迴之杯，淪為蒼白的囚徒

虛無之鏡照見另一種沉醉，我們

握住白馬之白，傷逝之白。我們

是一棵棗樹挨著另一棵，白露為霜

是甘甜的孤獨，無法分享的 孤獨

凌晨三點。突然驚醒

想起七歲那年，無人在家

雷聲翻滾，密集的雨點

就要破窗而入，我猛地拉開窗帘

看到李樹驚醒的臉

當時，我並不知道

李樹下面埋過死人

就像此刻我不知道什麼正在發生

這個壓縮睡眠的時代

失眠卻成為時代癥候

而我是一株風吹草動

被驚醒的植物

害怕落單一般地

害怕成為暗夜獨醒的人

被一隻巨大的眼睛逼視

唯有虛張聲勢

偽裝成一顆向內生長的石頭

彷彿不需要睡眠、朋友和愛

彷彿從來如此

冰冷的雨不是雨。雨是沸騰的

瀰漫的蒸汽燙傷等待的人

滾燙的大雨煎熬孤獨的人

纏綿的雨不是雨。雨是殘忍的

狂風是有力的手握緊鞭子

暴雨如注是你我躲不過的鞭刑

墜落的雨不是雨。雨是向上的

是江河湖海對天空的佔領

是無效而無休無止的佔領

物質的雨不是雨。雨是悲傷的

表情。我們在大地上行走

是難掩的涕泗橫流的眼淚

當我的掌紋拂過石棚墓——就像

墓主人炭黑的頭顱枕著山川

就能理解那聚在一起的松樹

——烏鴉的莊嚴的頌詩

就能理解一場大雨洗去半山腰的

摩崖石刻——息馬立石的皇帝

和他的帝國——就能理解狼鰭魚

為何靜悄悄地躲在岩層里

就能理解我的曾祖父選擇

在大年夜跳下那口深井——穿著

抗美援朝的軍裝——而他

保家衛國的大刀卻不知失落何處

他的長煙袋曾選中了我曾祖母的

小腳——我每年給二老上墳

紙錢就像榆樹錢結滿了天空

我也給三爺爺三奶奶的墳上填土

他們死於肺結核肺氣腫——死於

那個該死的年代——現在

我每天擦拭祖母胳膊上的惡瘡

癲癇病發的父親咬爛的舌頭

我想起外祖母——似乎在記憶里

她一直因嚴重的類風濕卧床不起

病好些的時候她就用錫箔疊元寶

她疊好成千上萬個——留給自己

有時我幻想被車撞死——飛升的

軀體就像激起的浪尖——落下來

落下來就像沉靜的大海——

我喜歡沉靜——有力的大海

你問為什麼我活到了現在

因為眷戀生者所以我活著

所以我寫下的每個字——都是

擊向這個世界的——一記重拳

我不能忘記故鄉的柏油馬路

空曠——汽車呼嘯激起灰塵

兩旁的木槿絢爛、榆樹蓊鬱

路南有大柳河——我與祖父

常在伏天埋進河裡屏息不語

以免驚動——小個子的水鬼

傍晚——河岸上飛滿了蜻蜓

我握緊樹枝當空抽一次——

便有五六隻蜻蜓被攔腰截斷

傍晚——飛蟲也會聚集成團

停在半空像彈起黑色的籃球

我手心粘滿它們噁心的屍體

村裡的男人能抗五百斤麻袋

他們的火氣能把人劈成兩半

也浪漫地愛整個夏天的丁香

——最愛的還是嬌媚的荷花

荷花池位於紅色的加油站旁

而我稱之為——故鄉的深處

是我發現了那名失蹤的男人

那天——我丟掉的半截香煙

點燃了整座加油站——而他

房子上架多喝了幾杯紅高粱

我發現一隻膠鞋——和一張

紫色的臉——嘴上叼著荷花

軀幹與荷花糾纏就如同相擁

後來有人遇見他和荷花仙子

而滿池的荷花的確沒再開了

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！