城市的毀滅之後，是重生，還是下一次毀滅的開始？

北京國貿地區

上回在國貿附近，碰上有人向我問路：「請問怎麼到橋的那邊去？」我望了望一望無盡的二環路，瞧了瞧車水馬龍的國貿橋，搖了搖頭。這樣的情況，古巴藝術家卡洛斯·加萊高亞（Carlos Garaicoa）也深有體會。他分享了他的經歷：「我曾在一條大馬路南邊住了五年，但我從來沒有去過馬路對面，因為實在太麻煩了。我得走兩公里的路去過天橋，再繞兩公里回來。我覺得在現在的城市中，這是一個非常奇怪的現象。」

卡洛斯·加萊高亞（Carlos Garaicoa）

城市，深深地烙刻在他的作品中，也是他主要的創作對象。卡洛斯·加萊高亞1967年出生於古巴哈瓦那。他經常以城市，尤其是哈瓦那城作為主題進行創作，對建築、都市化和歷史進行多角度的研究，而使用的媒介也十分多元。既然創作對象是城市，那麼當你走進展廳看到這個巨大的裝置《「易碎」項目》（Project Fragile）也就不會覺得奇怪了。這樣一座由千百塊磁鐵與玻璃結合而構成的「大城市」，充滿了驚艷的未來感。我們可以繞著它行走，仔細觀察，看這些重疊的玻璃在不同的視角下發生多樣的變化。

北京常青畫廊展覽現場，2017年。攝影：Oak Taylor-Smith，鳴謝：常青畫廊，聖吉米那諾 / 北京 / 穆琳 / 哈瓦那

不過看來看去，這座「城市」卻似乎帶來一種過於冰冷的感覺，讓人聯想到當下：隨著城市迅速發展和擴張，我們好像也被這樣的感覺所包圍了——就像車水馬龍攔住了你我，高樓大廈擋住了人情——我不禁在腦中發問：「冰冷無情，脆弱易碎，這是未來的城市，還是城市的未來？」

卡洛斯·加萊高亞《「易碎」項目》，2014年在西班牙桑坦德Botín基金會裝置現場

此時我被一大堆舊木頭擋住了去路。就在我正疑惑這些「垃圾」是打哪兒來的時候，我發現這些木頭上密密麻麻地爬滿了許多白色的小傢伙。

卡洛斯·加萊高亞《在此之後，我們該怎麼辦？》，北京常青畫廊展覽現場，2017年。攝影：Oak Taylor-Smith，鳴謝：常青畫廊，聖吉米那諾 / 北京 / 穆琳 / 哈瓦那

好奇心驅使我再靠近一些——它們的頭部竟然都有著建築物的輪廓！《在此之後，我們該怎麼辦？》（And after, what we will do?）這件作品就是這樣一座舊木頭構成的「牆面」——而該裝置的主角就是那些由半透明混合材料製成的小生物——或者我們說是「白蟻」。這些白蟻有著建築結構般的腦袋，並在不斷地侵蝕著它們所依附的木頭。

卡洛斯·加萊高亞說：「最開始我做這件作品時，就想要表達一種互動，它就是我在馬德里街頭看到的一個很普通的、白蟻侵蝕建築的情景。這讓我想到了關於『毀滅』的概念，關於這些微小的生物如何發揮巨大的作用。它們就像城市裡的新型居民，一邊毀滅，一邊思考著『毀滅之後又該怎麼辦？』」也許就是這樣的思考，讓它們的腦袋變成了一個個建築——毀滅之後，或許就是重建；而重建，是否又將成為新一輪毀滅的開始呢？

北京常青畫廊展覽現場，2017年。攝影：Oak Taylor-Smith，鳴謝：常青畫廊，聖吉米那諾 / 北京 / 穆琳 / 哈瓦那

有趣的是，這件裝置恰巧就處在《「易碎」項目》這座玻璃城市的背後；而這兩件作品，也不再是孤立的。它們相互呼應，形成了一種對比，反映著城市的不同狀態，或者說是不同的面貌。當然，城市的面貌體現在許多地方，街頭塗鴉就是其中之一。卡洛斯·加萊高亞用一系列印在油畫布上的大幅照片，捕捉了繪畫在哈瓦那街頭牆面上的動物的影像，組成了他的《動物寓言集》（Bestiary）。

取自卡洛斯·加萊高亞《動物寓言集》，北京常青畫廊展覽現場，2017年。攝影：Oak Taylor-Smith，鳴謝：常青畫廊，聖吉米那諾 / 北京 / 穆琳 / 哈瓦那

動物寓言集本是形成於古代，流行於中世紀的對多種野獸、動物插圖的彙編。同時，這些圖像常常都配有富含深意的故事，反映著世間的哲理。而卡洛斯·加萊高亞的《動物寓言集》也同樣不僅僅是圖像，這些對街頭塗鴉的關注是他批判性調研的一部分——對他來說，城市與建築是能夠反映出政治、社會及意識形態變化的鮮活有機體。

取自卡洛斯·加萊高亞《動物寓言集》，北京常青畫廊展覽現場，2017年。

「塗鴉藝術在古巴是一個非常重要的文化現象。它本是被禁止的，但在這樣的環境下，仍有許多人去偷偷地去用一些小的符號去表達自己對於禁令地反對。這些藝術家們一邊要小心不被警察抓住，還要一邊進行自己強烈的藝術表達。」就這樣，這些展現著哈瓦那街頭奇異「動物」的影像，含義就不僅僅局限於「動物畫」或者「塗鴉藝術」本身了；它們在城市中的存在，即是一個有趣的現實。

Carlos Garaicoa, Mono Borracho / Drunk Monkey, 2017, Galleria Continua

卡洛斯·加萊高亞對於城市在藝術中的探索不止於此。在《世界的根基》（The Roots of the World）中，我們看到裝置的一面是鋒利的刀刃，一面是城市建築。它濃縮了「建設與破壞」兩個方面，隱約透露著殘忍與暴力。

卡洛斯·加萊高亞《世界的根基》，北京常青畫廊展覽現場，2017年。攝影：Oak Taylor-Smith，鳴謝：常青畫廊，聖吉米那諾 / 北京 / 穆琳 / 哈瓦那

牆上的《比例1:1》（Scale 1:1）遠看是一個個並列的建築物剪影，近看你卻能發現它們都帶著尺子的刻度。

北京常青畫廊展覽現場，2017年。攝影：Oak Taylor-Smith，鳴謝：常青畫廊，聖吉米那諾 / 北京 / 穆琳 / 哈瓦那

卡洛斯·加萊高亞《比例1:1》（局部），北京常青畫廊展覽現場，2017年。攝影：Oak Taylor-Smith，鳴謝：常青畫廊，聖吉米那諾 / 北京 / 穆琳 / 哈瓦那

《攝影式地誌》（Photo-topography）用聚苯乙烯泡沫向我們構建了一座座白色的城，令人聯想到與廢墟和遺迹相關的思考。它的存在似乎是另一種形式的脆弱，是否就像沙城一樣易逝？

卡洛斯·加萊高亞《攝影式地誌》，北京常青畫廊展覽現場，2017年。攝影：Oak Taylor-Smith，鳴謝：常青畫廊，聖吉米那諾 / 北京 / 穆琳 / 哈瓦那

如今生活在城市裡的你，有沒有感受到城市所反映出的現實？可曾思考過城市的過去與未來？再高的樓下也有回憶，再寬的路後也有小巷；我們所熟悉的城市，或許轉眼間就會變得大不相同……

| 關於展覽

卡洛斯·加萊高亞：動物寓言集

常青畫廊

2017/9/23 - 2017/12/17

Contact Us

如果你有任何問題，請email我們吧

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 YT藝術雲圖 的精彩文章: