美國製造：波譎雲詭的借刀殺人
儘管在近10年的時間裡，我們都沒有見過湯姆·克魯斯的嚴肅作品（甚至是非動作電影），但作為乳臭派堅挺至今的唯一碩果，這位早就過了靠臉長紅的銀幕勞模的確是有其過人之處的。手握3次奧斯卡提名，湯姆·克魯斯最大的弱點也正是他的那張天生迷人精的臉，極其容易讓觀眾將他的銀幕魅力歸結於他的顏值而非演技——而這也是他的嚴肅作品被廣泛低估的重要原因。
事實上，在2008年的低潮期之前，湯姆·克魯斯的嚴肅電影總能在藝術和商業屬性之間找到不錯的平衡——這也是好萊塢巨星時代的福利之一。作為《刺殺希特勒》以來的首部傳記電影，當你擱下湯姆·克魯斯的個人標籤，當你擱下湯姆·克魯斯的中年回歸這一重意義的話，在導演道格·里曼的這場華麗而又有趣的犯罪驚悚片中，巴里·希爾這一角色毫無疑問地是今年最富有魅力的銀幕形象之一。
近年來，描繪局部衝突題材的電影開始呈現多元化趨勢，除了傳統的正面戰場視角，我們也見到了以《天空之眼》《獵殺本拉登》為代表的決策層，甚至也包括以托德·菲利普斯的黑色喜劇《軍火販》這樣的外圍故事。而《美國製造》在戰爭和毒品貿易的大背景下，雖然題材和Netflix的《毒梟》有直接衝突，但在呈現方式上，和2001年的《美國毒梟》有著微妙的類似之處。
與當年青澀的約翰尼·德普相比，湯姆·克魯斯的浪蕩中年顯然有著更高的表演難度，但憑藉道格·里曼的量身定製一般的剪裁，在最終的呈現效果上，也有著更好的說服力。
道格·里曼和湯姆·克魯斯在《明日邊緣》獲得商業和口碑成功之後，這對組合在3年之後有了顯著的進步。導演對蓋瑞·斯皮內利的劇本進行了大量的風格化影像處理，而湯姆·克魯斯也相應提升了自己的表演深度——一個道德缺陷的送貨員，遠要比毫無瑕疵的偶像要更有看頭。
當然，真正的巴里·希爾並沒有銀幕上呈現的這樣瀟洒風光。電影對道德感所引起的個人轉變顯然更感興趣，就像《狐狸獵手》或《美國騙局》一樣 ，電影的核心是通過華而不實的人物，講述他們在一個更大，更瘋狂的故事中所處的位置，而在敘事風格上則以事實為基礎，以紀實新聞為主題。在道格·里曼和蓋瑞·斯皮內利（二人未來的合作項目包括即將推出的《心靈傳輸者》美劇版本和科幻電影《混沌漫步》） 的聯合創作下，劇本將高度複雜的拜占庭式陰謀打亂順序，以錄像帶的影像形式呈現在觀眾面前。
在黑色喜劇的外表之下，電影成功地展現了80年代消費主義的愚蠢，甚至到了有些令人反感的地步。儘管有著輕度娛樂的喜劇外表，觀眾很容易就能感受到這種愉悅感的流於表面且單調含糊，這是因為電影刻意營造了一種道德真空，以反襯和諷刺故事的荒謬感：儘管主人公在為世界上最大的販毒集團走私貨物，但你很難看到他掙扎於道德缺失，更多的是如何玩世不恭地喝酒打槍和特技飛行。這就很好地將這種坐如針氈的虛無感傳遞給了觀眾本身，而不是單純地身處於第三者的觀察位置。
30年後，湯姆·克魯斯繼《壯志凌雲》之後再次成為了飛行員。如果說湯姆·克魯斯在他的職業生涯中總是扮演著一個略有變化的同一個人的話，那麼這並不符合《美國製造》。無論是馬華力，伊·森亨特還是傑克·雷徹，這些英雄角色對身處的環境都有著很強的理解與控制能力，似乎在任何時候都能領先一步。但巴里·希爾並不是這樣。
這就是為什麼《美國製造》讓人感覺如此清爽的原因之一。他只是一個認為自己能夠掌控大局的人，而當他身處更強大的幾股勢力之間時，其結果必然是悲劇性的終結。
在Netflix的前兩季《毒梟》中，一個重要的特色就是其帶有一定程度的魔幻現實主義色彩。而基於同一歷史的《美國製造》，也呈現出了一種類似的不真實感。然而，鬆散地基於真實歷史，《美國製造》比起虛構的犯罪電影要有著更強的政治感，這和道格·里曼之前的《諜影重重》和《公平遊戲》一脈相承。
歷史上的巴里·希爾並不是個迷人精，而是個貪婪和無道德約束的危險分子。這就是為什麼道格·里曼需要像湯姆·克魯斯這樣的人去飾演他，才能更好地發揮故事本身的魅力。這種反常規的角色，對於已經步入知天命之年的湯姆·克魯斯本人也是難得的挑戰。在未來的作品中，他應該更頻繁地去挑戰這種失去掌控力的角色。
畢竟，這要比環球的前巨星養老宇宙要有趣多了。
