Day 302 失去了親密的能力，就失去了安全感
和電影生活在一起第302天
2017年9月30日星期六
片名：安然無恙Safe (1995)，托德·海因斯
上海崇明，旅店
昨天，假期前夕，開車送父母回鄉，很驚險地躲過了即將到來的大擁堵，從上海到崇明只花了兩個小時。有不幸的鄉里親友，晚飯後從上海動身，據說快天亮才到家。實在難以想像，被卡在跨海大橋中段，無法移動的崩潰心情。
島上作息仍然很傳統。所參加婚宴的酒席5點開席，親友鄰居們4點就都坐在場子里了，也沒有任何儀式，吃喜酒真的就是專心致志地吃喜酒，一道接著一道一口氣吃到7點結束。人們就陸續散了。我借住在鎮上的旅館裡，窩著看托德·海因斯的《安然無恙》。
《安然無恙》的開場，是在黑夜裡一輛轎車無聲無息地穿過城市來到郊區，氣氛詭異。如果預先不知道這是海因斯的作品，會以為在看一部恐怖片，而不是情節劇。耐人尋味的是，這是一段回家的路程。接著是一場夫妻之間冷漠、機械的床戲。讓我們預感到女主角卡羅爾·懷特（Carol White）過著一種疏離的生活。如果是更敏感的觀眾，會注意到她下車時，打了一個噴嚏。這是一個不詳的先兆。
卡羅爾的職業是家庭主婦，新近搬入一棟別墅里，她的主要生活內容是：園藝、購置傢具、去美髮和乾洗衣服、以及跳健美操。她的交際要麼是和商人丈夫參加應酬的飯局、要麼是參加其她家庭主婦的派對。一切都很穩定，無論物質生活還是感情生活。如果有人將穩定視為幸福的話，卡羅爾過得是標準的幸福生活。
也許是太穩定了，以至於生活似乎沒什麼「縱深」，一眼見底。日子就像堵車一樣，看不見任何移動的可能性。
但是很快，我們看著卡羅爾持續發展出不可預測的過敏癥狀，咳嗽、哮喘、鼻腔出血、嘔吐、最後抽搐和昏厥。通過醫學的檢查和測試，醫生無法得出結論，心理治療也同樣沒有幫助。我們唯一知道的是，她無法適應自己的生存環境，而導致健康惡化。我們目睹女主演朱莉安·摩爾的身體消瘦下去、臉上開始布滿紅疹。
有人將這種病症稱為化學物質過敏症(Multiple Chemical Sensitivity,MCS)，也被稱為「二十世紀疾病」。在影片中，女主角懷疑家中的殺蟲劑或清潔用品是元兇。部分影射艾滋病。但最主要的是，托德·海因斯指出了在現代生活方式中，女性無法得到安全感的事實。這種「安全」（片名Safe），並不是指經濟的穩定、丈夫的忠誠，而是女性想要感知到的自我存在。
海因斯坦誠表示，卡羅爾這個人物是受到了香特爾·阿克曼著名的作品《讓娜·迪爾曼，商業街23號，布魯塞爾1080》的影響（參見上周寫的Day 296今天生命被取走了201分鐘）。當家庭生活變成了一種設定好的程式，那種規則的、乏味的日子，導致了女主角的心理崩潰。海因斯將崩潰過程拍攝得驚心動魄。所有的場景都發生在最日常的時刻，反而更讓人感到恐慌而壓抑。
最終，卡羅爾來到了荒僻的治療中心，接受一位導師隱修式的心靈理療。這位導師說的話，類似仁波切，屬於高級心靈雞湯，台詞故意寫得非常玄奧。我們大可不必被他的話語所迷惑。而忽略了真正重要的事，卡羅爾並沒有痊癒或好轉，她不得不轉移到墳墓一樣（也像外星建築）的一間半圓型居所，自我隔離起來。
最後一場戲是，卡羅爾走到居所的鏡子前，對著自己說：「我愛你」，然而又說「我真的很愛你。」她逐漸潰爛的面孔直接面對攝影機和觀眾，彷彿讓我們看見她，聽見她發出的最後的呼救。海因斯讓我們清晰得認識到，一個人可以脆弱和無助到什麼程度。
這部電影沒有結局，也沒有答案，只是體現了托德·海因斯在上世紀末最沉重的憂慮：這個世界上的危險無處不在，並且無形無影。什麼是最危險的？或許有著各種解讀，在我看來是來自人際之間的疏離和厭惡。
當朱莉安·摩爾面對自己說「我愛你」的最後一剎那，我感受到的是，她病症或許來自對「親密感」的恐懼。越是把自己孤立起來，尋求「安全」，就越會糟糕。當一個人失去與環境、與他人親近的能力，就相當於免疫系統遭到了破壞。
第43周 變革年代之後的美國電影
9月25日（周一）計程車司機 Taxi Driver（1976），斯科塞斯
9月26日（周二）教父 The Godfather（1972），科波拉
9月27日（周三）為所應為 Do the Right Thing（1989），斯派克·李
9月28日（周四）銀翼殺手 Blade Runner（1982），雷德利·斯科特
9月29日（周五）土撥鼠之日 Groundhog Day（1993），哈羅德·雷米斯
9月30日（周六）安然無恙 Safe（1995），托德·海因斯
10月1日（周日）大開眼戒 Eyes Wide Shut（1999），庫布里克
衛西諦照常生活 · 微信號：iweixidi
【2016.12.3 - 2017.12.2】
距離項目結束還有 63 天
※Day 282 我所看的第一部「洪尚秀」
※Day 280 拍給下一個世紀看的電影
※Day 229 憐憫愛情，憐憫愛情里的人
TAG:衛西諦照常生活 |