梁實秋林語堂談旅行：人生像一場遠遊

梁實秋

古人云，「一生能著幾雨屐？」這是勸人及時行樂，莫怕多費幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂事嗎？其中是否含著有多少苦惱的成分呢？

出門要帶行李，那一個幾十斤重的五花大綁的鋪蓋捲兒便是旅行者的第一道難關。要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見稜見角，與稀鬆露餡的大包袱要迥異其趣，這已經就不是一個手無縛雞之力的人所能勝任的了。關卡上偏有好奇人要打開看看，看完之後便很難得再復原。「乘興而來，興盡而返。」很多人在打完鋪蓋捲兒之後就覺得遊興已盡了。在某些國度里，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥，有被褥的地方就有隨時洗換的被單，——旅客可以無牽無掛，不必像蝸牛似的頂著安身的傢伙走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒聽說過帶著床旅行的，天下的床很少沒有臭蟲設備的。我很懷疑一個人於整夜輸血之後，第二天還有多少精神遊山逛水。我有一個朋友發明了一種服裝，按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無縫的睡衣，人鑽在睡衣裡面，只留眼前兩個窟窿，和外界完全隔絕，——只是那樣子有些像是KKK（三K黨），夜晚出來曾經幾乎嚇死一個人！

原始的交通工具，並不足為旅客之苦。我覺得「滑竿」「架子車」都比飛機有趣。「御風而行，冷然善也，」那是神仙生涯。在塵世旅行，還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵的白雲，但並不想在雲隙里鑽出鑽進；我們要「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，」但並不想把世界縮小成假山石一般玩物似的來欣賞。我惋惜米爾頓所稱述的中土有「掛帆之車」尚不曾坐過。交通工具之原始不是病，病在於舟車之不易得，車夫舟子之不易纏，「衣帽自看」固不待言，還要提防青紗帳起。劉伶「死便埋我」，也不是準備橫死。

旅行雖然夾雜著苦惱，究竟有很大的樂趣在。旅行是一種逃避，——逃避人間的醜惡。「大隱藏人海，」我們不是大隱，在人海里藏不住。豈但人海里安不得身？在家園也不容易遁跡。成年的圈在四合房裡，不必仰屋就要興嘆；成年的看著家裡的那一張臉，不必牛衣也要對泣。家裡面所能看見的那一塊青天，只有那麼一大塊。取之不盡用之不竭的清風明月，在家裡都不能充分享用，要放風箏需要舉著竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。走在街上，熙熙攘攘，磕頭碰腦的不是人面獸，就是可憐蟲。在這種情形之下，我們雖無勇氣披髮入山，至少為什麼不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢？在旅行中，少不了風吹雨打，然後倦飛知還，覺得「在家千日好，出門一時難」，這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時可以容忍的了。下次忍耐不住的時候，再出去旅行一次。如此的折騰幾回，這一生也就差不多了。

旅行中沒有不感覺枯寂的，枯寂也是一種趣味。哈茲利特主張在旅行時不要伴侶，因為：「如果你說路那邊的一片豆田有股香味，你的伴侶也許聞不見。如果你指著遠處的一件東西，你的伴侶也許是近視的，還得戴上眼鏡看。」一個不合意的伴侶，當然是累贅。但是人是個奇怪的動物，人太多了嫌鬧，沒人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵，整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時候，但是也還想拉上個伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨。在社會裡我們覺得面目可憎語言無味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然里又覺得人與人之間是親切的。到美國落磯山上旅行過的人告訴我，在山上若是遇見另一個旅客，不分男女老幼，一律脫帽招呼，寒暄一兩句。還是很有意味的一個習慣。大概只有在曠野里我們才容易感覺到人與人是屬於一門一類的動物，平常我們太注意人與人的差別了。

真正理想的伴侶是不易得的，客廳里的好朋友不見得即是旅行的好伴侶，理想的伴侶須具備許多條件，不能太臟，如嵇叔夜「頭面常一月十五日不洗，不太悶癢不能沐」，也不能有潔癖，什麼東西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死魚之不張嘴，也不能終日喋喋不休，整夜鼾聲不已，不能油頭滑腦，也不能蠢頭獃腦，要有說有笑，有動有靜，靜時能一聲不響的陪著你看行雲，聽夜雨，動時能在草地上打滾像一條活魚！這樣的伴侶哪裡去找？

選自《旅行》

林語堂

旅行在從前是行樂之一，但現在已變成一種實業。旅行在現代，確已比在一百年前便利了不少。政府和所設的旅行機關，已儘力下了一番工夫以提倡旅行；結果是現代的人大概都比前幾代的人多旅行了一些。不過旅行到了現代，似乎已是一種沒落的藝術。我們如要了解何以謂之旅行，我們必須先能辨別其實不能算是旅行的各種虛假旅行。

第一種虛假旅行，即旅行以求心胸的改進。這種心胸的改進，現在似乎已行之過度。我很疑惑，一個人的心胸，是不是能夠這般容易地改進。無論如何，俱樂部和演講會對此的成績，都未見得良好。但我們既然這樣專心於改進我們的心胸，則我們至少須在閑暇的日子，讓我們的心胸放一天假，休息一下子。這種對旅行的不正確的概念，產生了現代的導遊者的組織。這是我所認為無事忙者令人最難忍受的討厭東西。當我們走過一個廣場或銅像時，他們硬叫我們去聽他講述某人生於1792年4月23日，死於1852年12月2日等。我曾看見過女修道士帶著一群學校兒童去參觀一所公墓，當他們立在一塊墓碑的前面時，一個女修道士就拿出一本書來，講給兒童聽，死者的生死月日，結婚的年月，他的太太的姓名，和其他許多不知所云的事實。我敢斷定這種廢話，必已使兒童完全喪失了這次旅行的興趣。成人在導遊的指引之下，也變成了這樣的兒童，而有許多比較好學不倦的人，竟還會拿著鉛筆和日記簿速記下來。中國人在許多名勝地方旅行時，也遇到同樣的麻煩，不過中國的導遊不是職業人員，而只是些水果小販、驢夫、農家的童子，性情略比職業導遊活潑，但所講的話則不像職業導遊那麼準確。某一天，我到蘇州去遊覽虎丘山，回來時，腦筋中竟充滿了互相矛盾的史實和年代，因為據引導我的販橘童子告訴我，高懸在劍池四十尺之上的那座石橋，就是古美人西施的晨妝處（實則西施的梳妝台遠在十里之外）。其實這童子只不過想向我兜賣一些橘子，但因此居然使我知道民間傳說怎樣會漸漸地遠離事實，而變為荒誕不經。

第二種虛假的旅行，即為了談話資料而旅行，以便事後可以誇說。我曾在杭州名泉和名茶的產地虎跑，看見過旅行者將自己持杯飲茶時的姿勢攝入照片。拿一張在虎跑品茶的照片給朋友看，當然是一件很風雅的事情，所怕的就是他將重視照片，而忘卻了茶味。這種事情很容易使人的心胸受到束縛，尤其是自帶照相機的人，如我們在巴黎或倫敦的遊覽中所見者。他們的時間和注意力完全消耗於拍攝照片之中，以致反而無暇去細看各種景物了。這種照片固然可供他們在空閑的時候慢慢地閱看，但如此的照片，世界各處哪裡買不到，又何必巴巴地費了許多事特地自己跑去拍攝呢。這類歷史的名勝，漸漸成為誇說資料，而不是遊覽資料。一個人所到的地方越多，他所記憶者也越富，因而可以誇說的也越多。這種尋求學問的驅策，使人在旅行時不能不於一日中，求能看到儘可能多的名勝地。他手裡拿著一張遊覽地點程序表，到過一處，即用鉛筆划去一個名字。我疑心這類旅行家在假期中，也是窮講效能的。

這種愚拙的旅行，當然產生了第三種的虛偽旅行家，即預定了遊覽程序的旅行家。他們在事先早已能算定將在奧國首都或羅馬耽擱多少時候。他們都在啟程之前，先預定下遊覽的程序，臨時如上課一般地切實遵時而行。他們正好似在家時一般，在旅行時也是受月份牌和時鐘的指揮的。

我主張真正的旅行動機，應完全和這些相反。第一，旅行的真正動機應為旅行以求忘其身之所在，或較為詩意的說法，旅行以求忘卻一切。凡是一個人，不論階級比他高者對他的感想怎樣，但在自己的家中，總是惟我獨尊的。同時他須受種種俗尚、規則、習慣和責任的束縛。一個銀行家總不能做到叫別人當他是一個尋常人看待，而忘卻自己是一個銀行家。因此在我看來，旅行的真正理由實是在於變換所處的社會，使他人拿他當一個尋常人看待。介紹信於一個人做商業旅行，是一件有用之物，但商業旅行在本質上是不能置於旅行之列的。一個人倘在旅行時帶著介紹信，他便難於企望恢復他的自由人類的本來面目，也難於期望顯出他於人造的地位之外的人類天然地位。我們應知道一個人到了一處陌生地方時，除了受朋友的招待和介紹到同等階級的社會去周旋的舒適外，還有更好的：由一個童子領著到深山叢林里去自由遊覽的享受。他有機會去享受在餐館裡做手勢點一道熏雞，或向一個東京警察做手勢問道的樂趣。得過這種旅行經驗的人，至少在回到家裡後，可以不必如平時地一味依賴他的車夫和貼身侍者了。

一個真正的旅行家必是一個流浪者，經歷著流浪者的快樂、誘惑和探險意念。旅行必須流浪式，否則便不成其為旅行。旅行的要點在於無責任、無定時、無來往信札、無嚅嚅好問的鄰人、無來客和無目的地。一個好的旅行家決不知道他往哪裡去，更好的甚至不知道從何處而來。他甚至忘卻了自己的姓名。屠隆曾在他所著的《冥寥子游》中很透徹地闡明這一點。他在某陌生的地方並無一個朋友，但恰如某女尼所說：「無所特善視者，盡善視普世人也。」沒有特別的朋友，就是人盡可友，他普愛世人，所以就處身於其中，領略他們的可愛處和他們的習俗。這種好處是坐著遊覽汽車去看古迹的旅行家所無從領略的。因為他們只有在旅館裡邊，和從本國同來的遊伴談天的機會。最可笑的是有許多美國旅行家，他們到巴黎之後，必認定到同游者都去吃的餐館中去吃飯，好似藉此可以見一見同船來的人，並可以吃到和在家時所吃一樣的烘餅。英國人到了上海之後必住到英國人所開設的旅館裡邊去，在早餐時照常吃著火腿煎蛋和塗著橘皮醬的麵包，閑時在小飲室里坐坐，遇到有人邀他坐一次人力車時，必很羞縮地拒絕。他們當然是極講究衛生的，但又何必到上海去呢？如此的旅行家，絕沒有和當地的人士在精神上融合的機會。因此也就喪失了旅行中最大的一種益處。

選自《論旅行》

畢淑敏

由於工作的關係，常常旅行。旅行比居家的時候辛苦，這是不消說的。中國有句古話——在家千日好，出門一時難，說的就是這份不易。但時間長了，待在家裡，筋骨銹了，就會生出一份隱隱的焦灼，迫不及待地想到處面走走去。

是什麼誘惑著我們放棄安寧和舒適，離開溫暖的家，在某一個清晨或是深夜，毅然到遙遠的他鄉去了呢？

當然，很多時候，是為了謀生，為了無法推卸的責任和理由。但是，隨著溫飽的解決，我們越來越多自覺自愿地選擇了人在旅途。

一次，我應邀到國外訪問。在規定的活動完結之後，主人很熱情地讓我挑選一個完全自由的項目，以便我可以更深入地了解這個國家。我想了想，提筆寫下了：乘坐火車或是長途汽車，在大地上旅行。主人看了看那張紙說，好，我們很樂意滿足您的要求。只是，您的目的地是哪裡呢？您究竟要到哪裡去呢？

我說，沒有目的地，不到哪裡去。坐著車在土地上行走，就是目的，就是一切了。

我固執地認為，要真正認識一個國家，一個民族，一塊土地，一處山水，你必得獨自漫遊。

旅行使我們謙虛。飛馳的速度，變換的風景，奇異的遭遇，萍逢的客人……這一切旅途中可能發生的事件，強烈地超出了我們已知的範疇，以一種陌生和挑戰的姿態，敦促我們警醒，喚起我們好奇。在我們被瑣碎磨損的生命里，張揚起綠色的旗幟。在我們被刻板疲憊的生活中，注入新鮮的活力。

久久的蝸居，易使我們的視野狹小，胸懷仄斜，肌力減弱，肺廓扁平……這個時候，收拾好行囊，告辭了親人，踏上旅途吧。

珍惜旅途吧。火車上那些不眠的夜晚，憑窗而立，看鐵軌旁一盞盞路燈，閃著紫藍色的光芒，瞬忽而逝，許多記憶幽靈般地復活了。

人們常常在旅途中，猛地想起湮滅許久的往事，憶起許多故人的音容笑貌。好像旅行是一種溶劑，融化了塵封的蓋子，如煙的溫情就升騰出來了。

人們常常在旅途中，向相識才幾個小時的旅伴傾訴衷腸，彼此那樣深刻地走入了對方的精神架構。我甚至知道幾位青年，竟這樣找到了自己的終生伴侶。

有人把這些解釋為——旅途使人們親近，是因為沒有利害關係。我不同意這個觀點。正是因為同乘一列車，同渡一條船，才使我們如此親密。旅行使人性中溫暖的那些因子，彌散開來。

旅途也有困厄和風雨，艱難和險惡。但是，這不會阻止真正的旅行者的腳步。旅行正是以一種充滿未知的魅力，激起人們不倦的嚮往。

選自《旅行使我們謙虛》

三木清

人們總因各式各樣的理由踏上旅途。有人因為買賣、有人因為視察、有人因為療養、有人因為探視不幸的親人、有人因為祝賀朋友結婚……就像人生是各式各樣的，旅行也是各式各樣的。脫離了日常生活的環境，從平時所習慣的關係中解放出來，旅行的喜悅就是這種被解放的喜悅。也有人是以逃避人生為目的而進行旅行的。這種解放乃至逃避的感覺往往伴隨著其他感覺，也就是說，或多或少地抱有一種漂泊感。解放是漂泊，逃避也是漂泊。漂泊感中有著旅行的感傷。

旅行之心是遙遠的。這種遙遠感與可以用多少公里來計算的距離沒有關係。每天，即使從很遠的地方乘火車去事務所上班的人，也不會有這種遙遠感，但是，如果他外出旅行一天，而且比上班的地方還近些，他卻會體味到這種遙遠感。旅行往往在遙遠的同時，又是很近的，這意味著旅行是過程。出發點不是旅行，目的地也不是旅行。只以到達目的地為目標而不體味旅途的人，不可能真正地懂得旅行的情趣。

為什麼旅行是遙遠的呢?因為旅行是面向未知的旅途。假如，旅行中的一切事先已一清二楚，那麼，從本質上說來，這旅行就不成其為旅行了。旅行是從習慣的生活方式中解脫出來，所以我們能夠或多或少帶著新奇的目光觀察事物，這樣，也就能夠或多或少地在各種事物中發現新穎之處。平時見慣的事物，往往在旅行時會感到耳目一新。旅行的益處不單單在於初次見到從未見過的事物，還在於思考平時自明的、已知的事理，從中感到驚異，進而產生新的見解。說旅行是經驗、是教育，也是由此而來的。

常言說：「人生是旅行。」這又是為什麼呢？

「從何處到何處」是人生的根本問題，也是人生最本質之謎。在人生中我們到底要向何處去呢?我們並不知道。人生，是向著未知旅途的漂泊。反過來問，就是來自何方。漂泊的旅行常常伴隨著很難捕捉的鄉愁。人生遙遠，然而人生匆匆，人生的道路遙遙無期而又近在咫尺，因為死亡時時刻刻都在我們的腳下。但是，只有在這樣的人生中，人們才會不斷地夢想。我們順從我們的想像而度過人生，任何人都或多或少是理想主義的。在旅行時脫離了日常的事物而沉浸於純粹的靜觀之中，旅行使我們體味人生。即使在大自然中旅行，我們也總是反觀自身。旅行正是人生的縮影。

也許，旅行的確能夠使人獲得解放吧。但是，如果認為旅行能夠使人獲得真正的自由，那就錯了。

旅行使我們的好奇心活躍起來。人們外出旅行時，總是情緒波動，反覆無常，容易心血來潮，衝動一時。不過，反覆無常並非真正的自由，好奇的心理絕不同於真正的研究慾望和求知慾望。它不願停留在一個地方認真觀察，而是不斷地轉移。不停止在任何一個地方，不深入到任何一件事物之中，又怎麼可能真正地了解一件事物呢?此外，旅行使人傷感。但如果在旅行時只一味地陷入傷感情緒中，就不會有任何深刻的見解和獨特的感受。真正的自由是就事理來說的自由。能夠真正體味旅行的人，才是真正自由的人。

旅行使賢者更賢，愚者更愚。人生實際上就是旅行，各自不同的、形形色色的旅行。

李云云 譯

選自《論旅行》

威廉·赫茲里特

這世上最快樂的事情之一就是旅行，不過我喜歡獨自出門。在房間里，我享受的是社會生活，但是在室外，大自然就是我最好的夥伴。雖然我是一個人，但我從不感到孤獨。

「田野是書房，自然是書籍。」

我不認為邊走邊談有多明智。置身於鄉村田野，我希望自己像草木一樣復得自然。我不是來挑剔灌木叢和黑牛的。我走出城市是為了忘卻城市和城市中的一切。有的人或許也是因為這個目的來到海濱，卻又隨身帶去了城市的喧鬧。我嚮往世界有著博大的空間而沒有世俗的牽絆。我喜歡獨處，身在其中獨享其樂，而不會去要求「於僻遠處覓友，共話獨居之樂。」

旅行的意義在於享受自由，無拘無束的自由。一個人讓思想馳騁飛翔，盡情地做讓自己愉快的事情。出行的目的就是擺脫困擾和擔心，放鬆自我，不再因為他人而顧慮重重。我需要放鬆一下自己，靜靜地思考一些事情。讓思緒「插上健壯的翅膀自由放飛，在嘈雜的人群中，它們曾經受到傷害，變得凌亂。」於是我暫時把我自己從城市中解脫來，即使獨自一人也不覺得失落。比起與那些朋友寒暄，為某些陳舊的話題喋喋不休地論，我像這樣一個人坐在驛車或輕便的馬車裡，頭頂湛藍的天空，腳踏翠綠的田野，悠然地行駛在蜿蜒的小路上，真的很愉快。飯前我有三個小時的時間可以散步，順便思考一些問題！獨自享受這些美好的東西，我的心中強烈地涌動著一股喜悅。我情不自禁地笑，愉快地奔跑，縱情高歌。天邊雲層翻滾，我陷入對往事的回憶之中，我是多麼欣喜呀，就像久經烈日烤晒的印第安人一頭扎進浪濤里，讓大浪帶他回到故鄉的海岸。多少塵封往事，猶如「沉沒的船隻和無數的寶藏」，湧現在我熱切的眼中。我重溫那時的所感所想，似乎回到兒時。我所說的沉默不是死氣沉沉，不需要時不時刻意地加點喧鬧的氛，而是一種能抵禦外界干擾的內心的安寧。這沉默本身就是最有力的雄辯。沒有人比我更喜歡使用雙關語、頭韻、對仗、辯論和分析，但有時我寧願撇開們。「啊，別打擾我，讓我獨自享受寧靜吧！」此時我還有其他事情要做，也許這些事情對你來說無關緊要，但卻是我「所期待已久的」。一朵野玫瑰難道只有得到人們的稱讚才能證明它有芳香嗎？這朵翠綠的雛菊不已經植入我的心底了嗎？我對你們解釋這些在我看來值得珍惜的事物時，你們可能會笑話我，因此我把這一切掩埋在我心裡，供我平日里冥想；讓思緒從這裡飛到遠處的懸崖峭壁，再從那裡飛向更遙遠的地平線的另一端，不是更美妙嗎？也許我不是個好旅伴，然而我還是願意獨自旅行。我聽說當你悶悶不樂時，也會獨自出門或策馬前行，沉浸在想像之中。但是你卻認為這樣做是違背禮節的，很沒有禮貌；因此你總在想要不要回到朋友當中，而我卻要說：「不要再偽裝這種虛假的友誼了。」我喜歡要麼完全是自己支配自己，要麼完全由別人來支配自己；要麼高談闊論，要麼沉默不語；要麼散步或靜坐，要麼活躍或獨處。我很同意考柏特先生的見解，他認為「法國人的一個壞習慣是一邊吃飯一邊喝酒，而英國人則應該在一個時間裡專註於做一件事情。」因此我不能邊談話邊思考，或因為太放縱自己的情緒導致時而憂心忡忡，時而情緒激昂、滔滔不絕。

選自《論出遊》

本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！