老村醫每年行萬里山路 10年騎壞7輛摩托車

「摩托車上不來，存在山腳下了。」10月1日下午，呂梁山深處，山西省大寧縣史家坪村村醫張瑞廷背著藥箱和裝著中西藥品的編織袋，赤腳躺過昕水河去附近的中垛村出診。秋天的河水有點刺骨，但張瑞廷說自己習慣了。這位64歲的老村醫已經在大山裡服務了45年，是周圍9個自然村2000多村民的健康守護者。「每年跑上萬公里，有路的地方騎摩托，沒路了就爬山。」近十年來，老張在顛簸的山路上騎壞了7輛摩托車。

患者的家在山樑上。到達河對岸後，張瑞廷坐在石頭上稍事休息，準備爬上去。「這附近有70多個高血壓病人、7個糖尿病人、4個精神病人要長期治療與護理，還有27個孩子得定期檢查，每年還會有幾個孕婦，這些人都需要我來照顧。」老張說。

夜幕徐徐降臨，山路崎嶇難行，張瑞廷拽住柴草，這才氣喘吁吁地爬上山坡。可他一刻也不敢停下來，因為今晚病人在等他。

74歲的肖紹祥患高血壓多年，張瑞廷是他家的常客。一進門，老張就在炕頭上給他量起了血壓。「他們享受的都是家庭醫生服務。」老張笑言道，「這麼多年了，都成了朋友。他們對我很尊重。」

45年前，張瑞廷高中畢業後當了赤腳醫生。「山裡醫療條件差，村醫啥都得會一點。」老張說。除了打針輸液，老張對中醫、針灸、推拿也拿手。「大伙兒掙點錢不容易，針灸推拿不用花錢，我多花點時間和力氣就行。」張瑞廷給鄉親們看病，從來沒收過診費，針灸推拿也是免費。現在給患者用的藥品多為國家基本用藥目錄內的藥品，依照規定零差價銷售。遇到孤寡老人、特困戶，老張還貼葯錢。圖為老張給患者輸液。

61歲的侯小男患有肺氣腫。張瑞廷給他做了詳細檢查，囑咐他按時服藥。「老張真不賴，啥時叫啥時到。」侯小男說。

下得山來，老張騎車來到村民冀三姓家。她的血壓很高，低壓100，高壓160。老張給她留下了藥物，並反覆交代了注意事項。他說：「這種情況挺危險，必須每天量血壓。我明天還要來。」

看完病已經是深夜。大山裡十分寂靜，伴隨他的是秋蟲的鳴叫和摩托車馬達的轟響。現在老張每年可以領到一萬五千元的補貼，他挺滿意。「幹了大半輩子了，已經習慣了這種生活。家裡人倒也支持，就是擔心半夜三更出診不安全。」老張說，「他最怕的是自己以後干不動了，沒有人接班。」

出品/覓晉工作室 圖/侯耀強 更多真實感人的故事，請關注「生命召集令」微信公眾號。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！