跨越技術革命的電影攝影大師韋克斯勒-上

文 | 林黎

1930年代末期，Technicolor技術讓電影進入似夢幻真的彩色世界，諸如《綠野仙蹤》《小婦人》《亂世佳人》《黃巾騎兵隊》等影片，或童話故事、或歷史題材、或西部傳奇，還不乏歌舞片等不同類型、題材的影片吸引了越來越多的觀眾走進電影院。

電影技術的每一次進步，都讓觀眾喜出望外，同時也對電影創作者提出新的要求。電影攝影自然不例外，不僅要適應新技術帶來的視覺奇觀，又要在創作上玩些新觀念、新想法。

《綠野仙蹤》

1939年，奧斯卡的最佳攝影獎項同時授予了兩部影片，一部是Technicolor 的彩色電影《亂世佳人》，另一部是黑白電影《呼嘯山莊》。這一最佳攝影獎項雙黃蛋的現象延續到了1960年代中後期。

1966年，奧斯卡最佳攝影仍然同時頒給了彩色電影《日月精忠》和黑白電影《靈欲春宵》（Who』s Afraid of Virginia Woolf?）。這是奧斯卡歷史上最後一次將最佳攝影同時頒給彩色和黑白電影。

《靈欲春宵》

從此，黑白電影退出了奧斯卡最佳攝影角逐的舞台。2012年，向經典好萊塢電影致敬的《藝術家》最終也只獲得了最佳攝影的提名，最佳攝影花落《雨果》，這是一部在攝影技術上有諸多嘗試，同時又是向第一代電影人致敬的影片。

《雨果》

話說1966年，好萊塢沒有將最佳攝影頒給黃宗霑（James Wong Howe），一個資深的華裔電影攝影師，和他的影片《第二生命》（Seconds），而是頒給了哈斯克爾·韋克斯勒（Haskell Wexler），一個遊離於主流好萊塢之外的攝影師，和他頗有爭議的影片《靈欲春宵》。

正是當年奧斯卡鼓勵創新和實驗性，才使得《靈欲春宵》成為黑白電影里程碑式的絕唱。

哈斯克爾·韋克斯勒是一名充滿熱情的紀錄片攝影師。他的人生經歷將他自己定義為美國歷史主動的參與者，而電影界又將他譽為重新定義美國電影攝影的攝影師之一。

他的電影生涯超過了六十年，獲得15次奧斯卡提名，斬獲五尊奧斯卡小金人。

《靈欲春宵》

這是一部對中產階級生活赤裸裸嘲諷的影片。兩對夫妻、四個男女，他們在深夜到黎明時分短短几個小時之內的故事，展現了美國上流社會知識分子的家庭、婚姻中問題。

從客廳和舞廳，聚會以神經質的方式展開，他們在爭吵、諷刺、挖苦、謾罵中渡過了幾小時，卻揭開了夫妻間二十多年生活的傷疤，劇烈的傾軋後，生活仍然會繼續，正像黎明一定會到來，陽光終究會灑滿小徑。

這部電影的精彩之處，不僅僅是因為它是黑白的，而在於後來的模仿者都沒有超越這部影片，比如：林克萊特的《錄音帶》，還有徐靜蕾的《夢想照進現實》，恐怕在攝影上就略遜一籌。

曾經一度，覺得這不是一部「好看」的電影：習慣了好萊塢的五光十色，總覺得《靈欲春宵》太過素色，或者說有點肅穆；看著老去的伊麗莎白·泰勒，又不免感慨美人垂暮，多有傷懷；隱晦的「欲」與不知所云的Virginia Woolf，中英文片名都讓人不甚了了。

當韋克斯勒過世的消息傳來，HBO緬懷這位大師的時候，帶著崇敬之情，溫習影片的時候，才看出些「好看」來。

主光是逆光

正如上文所言，影片的場景集中在家中的客廳，有部分室外草坪的戲，還有一場情緒激蕩的戲在舞廳；演員就這麼四個人，一對中年夫妻和一對年輕夫妻；時間就這麼短短的幾個小時。

故事該如何講述是導演的事情，演員如何調度也是導演的事情，大段大段的台詞是演員的事情。那麼，攝影需要做什麼呢？

這是一部電影，攝影做的事情，就是讓電影像電影，避免場景簡單的電影看著像部舞台劇一樣，尤其是影片的結構看起來那麼像一幕幕的話劇。

簡單的說，想要讓電影不像舞台劇，首先要讓所有的元素都動起來，除了有演員的內部運動外，還有攝影機的外部運動；其次，改變視角，讓觀眾看到更多的細節，看到坐在劇院的觀眾看不到的，獨屬於電影的細節。

這些簡單的原則，對於一個成熟的攝影師而言，都不是什麼難事，何況是被譽為重新定義電影攝影的哈斯克爾·韋克斯勒呢！他在這部電影中的匠心在於：光。

具體說來，是用逆光作為主光。

影片基本上算個室內戲，大部分的場景又集中於客廳。相較於其他的室內場景，如卧室、舞廳，客廳以中灰度為基本影調，室內光源成為照亮環境的主要光源。

客廳作為家中相對公共的空間，被設計成一個開放空間，沒有太多的門阻隔和其他空間流動性。客廳中間擺放著長沙發，長沙發一邊一個單人沙發，沙發後面的茶几上有檯燈。

客廳四周的幾個角落有些架子和桌子，散放著書、碟機、酒具和器皿什麼的，分別有吊燈和射燈照亮著。無論是檯燈，還是吊燈、射燈，都不光亮很高的光源，也不是有明顯光源方向的直射光。

加之這是發生在深夜的故事，故而自然光線就幾乎可以忽略不計了。

在這樣的室內光線條件下，全然可以用一個客廳的大吊燈來把客廳照亮，照出不同的光線層次來，但韋克斯勒沒有這樣做。

在他的畫面中，光線從角色身後的檯燈，或者其他的燈具把他們的側臉照亮，視為主光，臉和身體的正面則用其他的輔光照亮。

因而，觀眾在大銀幕上看到光效是臉的側後面是最亮的部分，而且和身後的環境有明顯的輪廓線，前景通常沒有後景亮，肩膀前面有或者身上常常出現了一個腦袋的大投影，是因為光線從身後打來的關係。

韋克斯勒是故意這麼做的，這種將逆光作為主光的光效正是攝影師對影片的詮釋。肯定不是因為美國家庭的客廳大部分沒有頂燈的緣故。

從技術上來看，從身後或側後方的逆光作為主要光線，可以體現後景的空間層次，尤其可以區分人物和背景的關係。但韋克斯勒並沒有採取大反差的逆光效果，來勾勒人物輪廓和空間邊緣，而是用低反差的中灰度來表現豐富的灰度層次和中間影調的細節。

比如：喬治走在客廳和走廊之間，既有身後客廳的主要光線照亮臉部和身體，讓觀眾可以看清演員細緻入微的表演，又有走廊上方的頂燈，照亮他頭髮和走廊中樓梯、扶手、牆壁等環境。

因為這些光線都是散射光，且亮度不大，所以，不會在人臉上，比如鼻子、眼窩、脖子等地方產生濃重的陰影，讓觀眾覺得光線混亂。

影片中室外的戲並不多。其中有一場是兩個男人在草坪上，盪著鞦韆，訴說各自的往事。月光傾城，從身後勾勒出非常漂亮的輪廓光，頭髮顯得通透。

我很喜歡他們背靠大樹說故事的場記設計，故事越精彩，往事越深，景別越緊，從中景到特寫。

一個背靠大樹說故事，另外一個則坐在鞦韆上聆聽著，真與假，真相就像這可以搖曳，也可以停擺的鞦韆一樣，真真假假。所有訴說的往事都是被自己的記憶和感情修飾過的，真相併不重要，重要的是那些往事已成為刻骨的傷痕。

瑪莎與尼克在樓上偷情，清醒的喬治和微醉的海蒂在屋前草坪上爭執。兩個人大都陰陽臉，眼神清晰可見。同一場景中，瑪莎和尼克在樓下互訴衷腸。

拍攝的角度並沒有遵照前文，而是在軸線相反的方向，因而光線在兩個人的臉上並沒有變成陰陽臉，而是遵循這個戲一直以來的背面光為主光的效果，面向觀眾的大部分臉處於陰影之中。

故事已經接近高潮，瑪莎打開通向後院的門，她背對著尼克人，向尼克吐露心聲，說喬治才是唯一讓她開心過的人。其實，在這部電影中，泰勒的形象實在太差，她張牙舞爪、窮凶極惡的樣子早就沒有了當年女神般的風情。

唯有這時，她承認自己和喬治都深愛對方的時候，才顯得那麼的迷人。畢竟，戲裡戲外，他們都是一對冤家夫妻。

她倚靠在門上，隔著紗門望向後院。鏡頭中，大特寫她的面部，透過紗窗，顯得有些迷離，後景是虛化的。

瑪莎低垂著眼睛，從心裡讚賞著自己的丈夫，溫柔而深情。正如喬治所言，好的瑪莎經常躲起來，壞的瑪莎常常在作怪。

影片結尾，喬治重新回來，瑪莎其實正在等著他回來，兩人的關係緩和了很多，居然同時和尼克開起了玩笑來。

還是在這個客廳，但光線關係明顯變了，亮部佔到了大部分，而一反之前人臉反差大，亮部不多的塑造形象的方式。這正是瑪莎和喬治夫妻倆正視自己的生活，真正接受痛失愛子的開始。

她回憶起兒子的時候，她是一個完美的母親，那麼痛心生活只是個單程的旅行，不能回頭。其實，瑪莎所有的瘋狂之舉都是因為痛失愛子，讓她反思家庭、婚姻生活。

韋克斯勒正是借著逆光為主光的光效，諷刺知識分子的虛偽和假意。這四個人物內心扭曲，表面上和善；夫妻關係名存實亡，表面上卻卿卿我我；華麗的外表下難掩自私的人性。

彷彿，所有的關係和情感都需要反轉來思考和看待。在影片最後，夫妻相互體諒，並接受了兒子過世的消息，才看到他們臉上迎向正面的光線。

光線的方向正是他們內心曙光的表徵，當他們帶上假面，那絲絲的陽光如何照亮他們呢？

雖然，主光為逆光，但韋克斯勒仍然在畫面中模擬出自然光線的效果，他試圖跳脫出經典好萊塢戲劇性強的光線效果，反其道而行之。故而，在畫面中露出有源光，在拍攝現場模擬出室內光線的自然光效，更可以貼近普通觀眾的生活場景。

這是基於他多年紀錄片拍攝中追求的真實感，而非絕對的戲劇性。其實，自然光線也可以從人物前面打來，用正面光同樣也是自然光效的一部分。

但韋克斯勒卻用了逆光為主光的打光方式，並非為了反好萊塢而反好萊塢，其逆光的光效，正是他對影片中表現的情感關係和角色的觀照。

夫妻之間的距離

瑪莎和喬治這對夫妻之間似乎從未平等過，當年頗有才華的喬治深深吸引了校長千金瑪莎，他們的結合從一開始就註定必然有人要仰視另外一個俯視他的人。仰俯之間產生兩個人在家庭地位上的差異。

影片一開始，夫妻倆從瑪莎父親家中走出來，派對的熱鬧在身後，夜已經很深，只有月光照射著，樹影婆娑。微醺的瑪莎和喬治並肩走著，她有些搖搖晃晃，他步履輕鬆。

他們沒有情侶間的親密，喬治也沒有試圖扶著，或者關照一下走路不穩的妻子，就算偶爾撞到一起，他們也會迅速分開。回到家，妻子開門、開燈，丈夫則整理了一下自己的衣服。

廚房中，喬治簡單收拾了一下小餐桌上的盤子和碟子，就坐下了，她從冰箱中拿出雞腿，灑了些胡椒什麼的，就一屁股坐在了靠牆的柜子上，或者站起來，圍著小餐桌180°運動與丈夫聊天。

於是，他們倆形成了視線上的一高一低，她必須低頭跟他說話，他必須抬頭聽她說什麼。她的動作幅度很大，說話時圍著小桌子踱步，伴隨著誇張的手勢，直到她搶了丈夫手上的煙。

他們倆背對背爭論著，直到喬治覺得自己理虧，需要據理力爭的時候，他站起來，和妻子面對面。他挺直腰，雙手插著口袋中，但被妻子一怒吼，他立即偃旗息鼓了，還乖乖給她倒酒去。

只有夫妻倆的段落中，他們之間俯仰關係說明了他們之間在家庭地位上的高與低。借用俯仰的機位，用極簡的方式表達出來。即使是他們在床上打情罵俏的時候，依然是喬治躺著，仰面和坐在床上，或是站著的瑪莎求饒。

深夜，瑪莎邀請的客人到訪。四個人之間，其實並不複雜的關係展開了。瑪莎和喬治當著客人的面，針鋒相對討論起過往對喬治職業生涯的規劃，瑪莎和尼克坐在沙發上，喬治則退到了他們身後牆角，屬於他的一個角落，有書桌和滿牆壁的書，一盞燈從天花板上垂下來，照著坐在椅子上，喝著酒的喬治。

這時候，光線最亮的地方就是喬治頭上的那盞燈，就像是舞台上的頂光一樣，把喬治照耀像舞台上的主角一樣，觀眾都需要看喬治在他的舞台上獨舞。

可惜的是，事實上，喬治並沒有勝任瑪莎，或者是瑪莎父親為其鋪平的歷史系主任的道理。於是，瑪莎總是時不時的嘲笑這個不爭氣的丈夫，喬治只能在他的那方書齋中自斟自飲。

喬治也曾反抗，但只能讓事情變得更糟，他已經習慣了低三下四。

瑪莎和尼克之間充滿了荷爾蒙的效應，甚至他們倆親密無間地坐在一起，而尼克的太太海蒂則單獨坐在單人沙發上，沒有地位的喬治只能隱在他們身後，獨坐在自己的世界中，唯有那盞孤燈成就喬治成為舞台的中心。

影片中，極少用特寫來表現瑪莎和喬治，因為他們之間已然無法塑造成親密關係，反而是瑪莎和尼克之間的情愫正在誘發，因而用了不少大特寫來表現瑪莎和尼克之間，此刻，尼克的太太更是局外人。

喬治聽著瑪莎和尼克談笑風生，獨自走進儲藏室，打開燈，燈泡被他撞了一下，燈泡在他頭頂晃來晃去，屋裡的光線也就隨著燈泡的晃動忽明忽暗的。這種搖擺不定、飄忽不已的光，就是當時喬治亂如麻的心情的寫真。

他內心充滿了矛盾，不知道是不是該用暴力制止妻子與其他人調情。他與妻子開的一個小玩笑，換來了妻子的一個吻，緊張的氣氛等到了緩和，只是暫時的緩和和遺忘而已。

那把傘是個非常精妙的設計，這個段落也讓很多影評人津津樂道。客人的到來，看似讓四個人的關係多了各種可能性，實則不過是讓每對夫妻更加清晰的認識自己的感情關係。

瑪莎和尼克偷情後，瑪莎拿著酒杯，在草坪上、車子旁……各處找自己的丈夫，撕心裂肺喊著丈夫的名字。酒杯里的冰塊叮叮作響，高高的大樹被月亮照出長長的影子。影片中很少出現的高視角俯拍，好像有另外一個目光正在注視著瑪莎，是尼克嗎？還是喬治呢？還是……？

哪對夫妻才是真正的貌合神離？瑪莎和喬治經常吵架、鬥嘴，鬧得不可開交，喬治甚至動過殺機。在畫面中，塑造緊張的氣氛和情緒時，瑪莎和喬治分別處於畫面的左右兩邊，僅僅只是在中心線的兩邊，而並沒有到畫面的邊緣。

相對於另外一對年輕、恩愛的夫妻尼克和海蒂，他們卻常常位於畫面的兩邊，顯得更加對峙，尤其是特寫的景別中，兩人的不和心照不宣。

而當瑪莎與尼克調情的時候，後景時不時的會出現喬治的身影，於是三個人在畫面中構成三角的關係，但似乎很少將男人新婚的妻子海蒂作為三角的另外一個角出現。

瑪莎與喬治吵架的時候，鏡頭常常是運動的，跟著瑪莎誇張的動作和運動軌跡，攝影機的運動同軸同速度。在攝影機運動的基礎上，隨著人物情緒和關係的變化，景別和構圖做出相應的調整，體現出分分合合的狀態，將兩人之間相愛又相傾的關係表現的非常有張力。

尤其是隨著兩人情緒起伏的長鏡頭和跳切，節奏的起伏和變化，將人物情緒的爆發點直接推向高潮。

最為曖昧的場景，就是他們四個人在舞廳，尼克和瑪莎相擁而舞，彷彿愛意濃濃。瑪莎肆意的宣揚喬治不堪的往事，低角度俯視拍攝，尼克成為最熱心的聽眾，他正在尋找內心的平衡點。

瑪莎的舉動又一次激怒了喬治，他想掐死瑪莎。轉眼又可以和顏悅色的跟舞廳的老闆討價還價。

喬治能主導的時候，只有他駕車送客人回家的時刻，所以他故意踩剎車，以顯示他的主權。喬治和瑪莎在舞廳外面吵架吵到各種撕的時候，他的臉上出現了極少的正面光，顯得臉煞白，或者是從背面來的主光照了他3/4的臉，面露兇相。

《靈域春宵》中的追求自然的逆光光效，毫無修飾的表現角色，讓演員臉上的瑕疵暴露無遺，這顯然和好萊塢明星制中對於明星的寵愛背道而馳；廣角鏡頭又增加了兩對夫妻之間欲拒還迎般的情感張力；逆光恰如其分的表現出人物內心的潛台詞；長鏡頭與跳切表現了人物情緒的醞釀和爆發……

韋克斯勒用他毫不張揚的鏡頭，完美詮釋出薩特的「No Exit」的態度，他人即地獄。

順便提一句，當年的電影放映，除了在電影院放映外，汽車影院更是頗具美國特色的觀影方式，票房和觀影人數毫不遜色於電影院。

相對於戶外的環境，夜與低調的影調都不是戶外觀看可以完美體現的影調。因而，《靈域春宵》的攝影風格正是韋克斯勒的大膽之舉。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！