一位曾經輝煌的職業選手的遊戲觀

邵旭峰評論暨文化影業 八色

自從今年年後，我越來越放棄遊戲。7月份經歷了一件事情後，幾乎只留下了英雄聯盟一款遊戲。

也只是偶爾玩玩。

可能一直啃老本，旁人還是覺得我遊戲玩的好，看得開。實際並非如此。我想靜下心，好好再玩一次「遊戲」。

起步

95後以前的孩子應該都經歷過「小黑屋」，就是最早的遊戲廳，沒有電腦，沒有網路，只有遊戲機。最熱的遊戲當屬拳皇和魂斗羅了，再到後來的幽游白書、影子傳說等。提起這些遊戲大部分男生都會不自覺的搓搓手，彷彿已經找到了懷念的AB鍵。

那時候最常說的話是：「走，去搓一把？」

小時候家人不給買遊戲機，偷偷跑到隔壁家屬樓的一家「遊戲廳」去玩，三塊錢一個小時的黑卡對於沒有零花錢的我是一種奢求。於是我開始幫媽媽出去買菜，存下幾毛零錢。幫爸爸出去買盒大碗面，又存下幾毛錢。一個月後去小黑屋爽一下午，周而復始。

這可能是我最早學到的理財。

電腦的出現

五年級買了第一台電腦，唯一驕傲的是，我是十村八店小夥伴裡面第一個擁有液晶屏電腦的人。從那以後，作戰路線變了，我開始往返於書店，借口看書實則去看看有沒有新上架的遊戲光碟。比起盜版光碟，書店裡的要貴的多，依稀記得一盒「星際爭霸」就要接近100塊錢。

那又是一種奢望。

突然有一個小夥伴用半年的零花錢買了第一個「仙劍奇俠傳一」，我們沸騰了，一天的時間內，我們所有人家的電腦里都出現了這款遊戲。三天的時間內，我們所有人的話題都是「你打到哪兒了？」玩過這款遊戲的人應該都知道，最後一個Boss是拜月教主，如果第一回合硬抗傷害就會被秒殺。小夥伴們眉頭不展，突然一少年玩了三天三夜，終於發現新套路成功通關，十村八店集體歡呼。

或許我們忘記了，其實一開始，我們就是技術流。

迷茫

從小我不愛學習，但熱愛讀書，尤其是小說，當然不是那種玄幻沒譜的「大書」。是的，就算有電腦可以玩遊戲我也會看書。初中以後媽媽為了我「好好學習」，開始極力反對一切課外書，我的書都消失了。於是我寄託給了電腦，寄託給了遊戲。CS、新絕代雙驕、流星蝴蝶劍、風雲、紅色警戒，乃至掃雷。

上帝為你關上一扇門，也會打開一扇窗。好在門沒有上鎖，後期我又打開了，這是後話了。

這段時間我開始思考，難道學習就那麼重要，我不喜歡玩遊戲，為什麼玩遊戲的時候我會那麼認真，勝過聽每一堂課。

是因為慾望嗎？

不是。

無奈，無解。

網遊

接觸的第一款網遊是傳奇，相信很多人也是如此。不過我不喜歡這款遊戲，因為我接觸它的時候才9歲，看不懂技能，那也是我第一次進網吧，同學說這款遊戲可好玩了，打開沒有10分鐘轉身玩起了紅警。

第二網遊是夢幻西遊和跑跑卡丁車，可能受仙劍與自身性格的影響，我比較喜歡回合制，有足夠的思考時間去套路對面。但好景不長，夢幻西遊的10塊錢點卡又是一種奢侈。

老辦法，理財。

越來越多的網站開始免費下載單機遊戲，也出現了越來越多的鏈接和廣告，當然，那時候還沒有「快來玩我吧」和「是兄弟就玩貪玩藍月」這種腦殘廣告。

高中因為住校不能經常玩遊戲，也順應了本性，開始轉玩QQ。那幾年，我們玩的是QQ農場、QQ牧場、超級QQ裡面的各種特權遊戲、黃鑽紅鑽。

馬老闆還沒有「充錢了嗎？」

隨後出現了DNF和CF，充錢已經不是一種奢望，而是常態。

馬老闆：今天是我的生日，如果你轉發10個群……

Dota與LOL

玩Dota的時候我比較喜歡中單，不是因為可以carry，而是覺得自己很菜，而且怕死，選來選去看中了當年的線霸，vip（蝮蛇）。遠程，法球效果，減速放風箏，前中期拿到人頭就是爹。最快單殺是在高中復讀時，那時候的我已經退出Dota，但同學「冷嘲熱諷之」，無奈之下5分鐘單吃他的CK。從此收山。

剛進大學第一天，因為水土不服，我坐在床上喘氣消暑，臨床哥們兒掏出Pad看比賽。

「誰的比賽？」

「LGD的。」

「呦，不錯。」

看我知道，室友抬起頭問我，「天梯多少分？」我笑了笑，「不打天梯，閑散藝人。」

「哦。」他又低下了頭。

那一刻我才有所感覺，競技類遊戲的榮譽好像有點用。

「歡迎來到S3總決賽，皇族狼蛛對戰SKT。」幾乎所有人都窩在寢室看這場比賽，彷彿中韓打響了第三次世界大戰。我們也認識了一個叫Faker的玩家，也清楚了我與Faker的差距已經不能用天壤之別來形容。

那一年，我認可並追了第一支戰隊，IG。

那一年，我參加了第一場城市爭霸賽。

那一年，我給自己定下目標，成為校內第一輔助。

遊戲開始成為生活中的一部分，從室友開黑到嫌棄他們菜，從排位賽都不敢打到單排無壓力，從對遊戲並不感冒到認真研究遊戲數據。我能清楚的感覺到，玩遊戲的態度可以改變所有。就像從玩陀螺到研究陀螺為什麼能穩定旋轉，如何最大限度穩定。這是一種蛻變。

大部分玩家把這個過程叫做「無所謂的事」，把這件事的結果叫做666。

結束

臨近大學畢業，因為需要擔負的責任越來越多，我也適當縮短了遊戲時間，直至今日。

那句「你要玩遊戲，而不是被遊戲玩」，很多人都做到了不被遊戲玩，但很少有人做到玩遊戲。

閑聊

很多人遇到過一個情況，偶爾和朋友開黑，朋友的技術參差不齊，被菜了會很生氣，但又不好意思說。這種事是難免的，但不要影響遊戲之外的關係就好。

競技類遊戲講求團隊配合，而且現在LOL的改動逐漸偏向團隊配合，單打獨鬥除非技術差距太大，不然很難一帶四。

大多數玩家更喜歡老版本。

技術菜的比技術好的更「無所謂」，因為觸動他們開心的起點不同。

玩遊戲不是借口，不只是對男女朋友，而是任何事，任何人。當然，也不要用其他的事做借口。

很多人對沉迷遊戲的限定沒有一個清楚的劃分界線，甚至把玩遊戲作為支配孩子的工具。我想你們老闆也是這麼乾的吧，不過是錢多少的問題。

如果身邊的人確實沉迷遊戲，不要著急把他送進楊教授的電廠，也無需給電腦設置密碼，找人盜他的號，然後趁機給他培養新的興趣才是上策。如果沉迷手游，我可以提供各種管制刀具及雷管火藥。

個人不建議小孩子過早玩網遊，因為他們接觸的人群會參差不齊，並非好事。

我的遊戲觀

曾經它是純潔的，就像糖一樣。後來身邊的人有了巧克力，我也想吃，於是就去買，上了癮。有一天，我遇到了多米諾骨牌，於是靜心研究，終於擺出了最完美的造型。當推倒第一塊骨牌的時候，我卻失去了認同。於是我拍了張照片，把骨牌留在原地，任其風吹日晒，毫不心疼。

後來，我又遇到了一群吃糖的人，當拿到那塊糖時，我習慣性的研究糖的構成，換來的只有質疑的目光。「你那麼牛，擺的牌呢？」

我拿不出，傷心過，反思過，最終選擇用最乾淨的方式，像研究骨牌那樣研究自己，方然獲釋。

只是失去的終究還是失去了。我想玩遊戲其實很簡單，只是太在乎擺牌，忘記了真正的快樂其實是推倒的那一瞬間。

遊戲，只是一種快樂的表現罷了，何必在乎那麼多呢。

我不曾知曉十年後的遊戲，但願那時的自己還能拿下MVP。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！