關於年齡及其它
人上了年歲往往容易變得狹隘固執,父親這二年脾氣卻隨和多了,這使我做兒子的又高興又吃驚。
關於年齡的認識和感嘆,像愛情和婚姻一樣,是世上最奇妙最動人的字眼之一,是萬古長新的永恆性的主題。
古往今來,海內海外,人們為年齡而詠嘆,而浩歌,而歡笑,而悲泣,甚至於狂舞或自殺,例證隨手可擷。這或許是因為年齡是生命運動的過程,而且緊緊地與生命運動的外在物質形態相聯繫。每個人都是一個生命實體,都會憐愛自己的生命,那麼也就不能不關心年齡。「小小少年,很少煩惱,眼望四周陽光照……但願永遠這樣好。……」德國歌曲這樣唱道。
「高堂明鏡悲白髮,朝如青絲暮成雪。」李白停杯投箸,因歲月倏忽而悲愴。就在我們身邊,無論少年遇到少年,中年遇到中年,還是老年遇到老年,互相傾談時斷然少不了年齡,「嘿,看不出!」「哦,咱倆同歲!」「您好福氣,長壽!」
在某些時代,某些國度以,年齡直接關乎人的政治地位、社會待遇甚至命運。在某些外國傳說中,古時人到了不能為氏族賣力甚而需要消耗財物的年齡,就會被拋棄、殺戮甚至吃掉。而在我國古代,人年齡越大越受尊重,特殊優待。春秋以前,一般百姓不能吃肉衣帛,但「五十歲可以衣帛矣」;甚至大臣可憑高齡而減免刑罰。延續久之之後,在中國形成了一種特定的意識:年齡就是資歷,就是身份,只要鬍子長,腰背弓,仗藜而行,就可以訓斥年齡小於自己的人;過去時代在家庭,在宗族,在鄉里,在衙門,以至在朝堂,無不舉足輕重,引人矚目,骨頭輕而身價重。
這原也無可非議。老年人見多識廣,穩重深沉,而且一生中總有勞苦,原是應該敬重的。況且,人都要老的,以己度人,更該分外體恤才是。但話說回來,年齡給予人的並不儘是優點,恐怕也有缺點。
那麼年輕人呢?
我時時回想我的一些經歷,說來是區區小事,既可笑,又叫人臉紅,這類因幼稚和魯笨而造成的過失舉不勝舉。
此後,我一聽到「少年」這個詞,總在腦際里浮現洛陽三月的牡丹園,一派熾熱浪漫的汪洋生氣衝撞胸懷;而提到中年人,則自然聯想到中秋的菊花,想見它那凝重而璀燦的顏色;那年,在山寒水瘦的古隆中,三顧堂前的冬梅曾使我留連忘返。那疏淡的小小花朵纏滿枝條,堅韌清竣,異香暗浮,真是智者晚年的絕妙寫照。人生之花如此,常開常艷,各具風采,但不能兼備。
彈指間已過中年,常常於夜半回首往事;伴雞鳴而深思之,往往憬然有所得。我慶幸擺脫了那幼稚,那莽撞;又惋惜那一去不返的東西——信念的鐵樣堅硬,銳氣的劍般鋒芒,儘管還沒完全失去。我深感自己當時遠沒達到「自我完善」的標準。
由此我推想,人是這樣,世間萬事萬物又何堂不是如此?每種事物無不隨年齡而演變發展著,由幼稚而漸知世事,而比較成熟;但同時也往往潛滋暗長衰老。在生命的每一階段,優點同時也是缺點。世間大概不會有各種優點始終兼而有之,絕無一星兒缺點的事物。大而言之,宇宙的形成是這樣,人類社會的發展也是這樣。
所謂生命,就是一種發展,一種完善的永無止境的過程。相對地看,每一階段都是某種程度的完美;但我們一旦抬起頭來向遠處看,就會發現它的不足。渴望看到新的形態和光澤。就如同觀賞一朵花,在蓓蕾初育時,它放射著強烈的力感,動人心魄,如同一顆年輕的心臟。繼而含笑乍開,又彷彿妙齡少女羞澀而深情的笑,蘊蓄著美和希望。當它大膽地熱烈地盡情盛開時,你看到的就是一團火了,你聯想到的總是最幸福最高尚的夢。然後,花的生命完結了,同時果子的生命卻開始了。對於果的胚胎,盛開的花也不盡完美了。花的每個生命里程都美,但都不是極致。
我以我的體驗,觀察我所遇到的事物,縱談關於年齡及其它,儘管雜亂無章,自覺倒也津津有味。


※你能夠放下時,視野也隨之開闊
※問答|有哪些古詩詞細細品讀後,從不同角度看待,會發現十分有意思或者是更深的理解?
※張紅艷:虐心的姐姐
※《關於天賜的詩》博爾赫斯
※賈平凹:笑口常開
TAG:詩會 |