在荷蘭，願意和你去市政廳登記的，都是真愛
來荷蘭的第二年，我搬到了鹿特丹。
說鹿特丹小， 那荷蘭人肯定是不答應的，畢竟這是荷蘭的第二大城市，也是荷蘭，甚至全歐洲最大的港口之一，著名的「天際線」就是在鹿特丹。
然而說大，我作為從一個人口為一千四百萬的中國城市來的人，肯定是嗤之以鼻的。
什麼，有幾座高樓就算是大城市了嗎？
然而歸根結底，讓我從五彩繽紛的阿姆斯特丹搬來鹿特丹的原因，就是鹿特丹的「小」。
什麼樣的城市是小城呢？鄧麗君的歌裡面唱過：
小城故事多，充滿喜和樂
若是你到小城來，收穫特別多
看似一幅畫，聽像一首歌
人生境界真善美
這裡已包括
而這，就是鹿特丹帶給我的感覺。
曾經我的家鄉，蘇州，也是這樣一個小城。
鄰居都能叫上名字，城裡發生什麼事，大家都能口口相傳知道。居民們若論起家譜，總能發現沾親帶故的關係。城市越變越大，現代化了很多，然而這些親近感卻也在日漸減少。
而在鹿特丹，坐tram的時候經常會發現售票的師傅和上下車的乘客聊天，雖然說的是荷蘭語我也不知道他們認識還是不認識。一車上乘客也總會發現自己的朋友也在車上，然後就聊了起來。同樣的情況在超市中也經常有。
然而，這不是說，鹿特丹就是一座封閉的城市。有著荷蘭最好的商學院RSM的鹿特丹，包容是帶在骨子裡的。
你來自哪兒不重要，重要的是你能融入這個群體。你信什麼教也沒關係，只要你不擾民。90%的荷蘭民眾都說英語，雖然很多新聞報紙還是荷蘭語，但不會對你的日常生活有太大的影響。
在這邊待了兩個月後，我已經知道，最好吃的拉麵館在哪兒，抹茶甜品哪家強，每家中餐館背後的老闆都是誰。親近來自距離感的減少，我好像走進了小時候玩的樂高城：我是市長。我知道這裡的每一家每一戶，每條街每個建築。
於是，這一年的8月，我在這座小城記錄下過去一年在荷蘭經歷的點點滴滴。
吉 （Yoshi San)
2016年8月22日清晨，我落地阿姆斯特丹。發了條信息給吉 「我到了」。
「好啊，歡迎你來！」吉快速回復。
帶著對未來無數的憧憬，我走向海關。
對，吉是我在約會網站上認識的網友。彼時我還在國內，拿到錄取通知書後就鬼使神差開始用國外的約會軟體。
吉，來自荷蘭，23歲，痞痞的帥氣， 日本與荷蘭的混血後代。沒來荷蘭前已經開始聊天，練習英語，也當認識新朋友。不時幻想，這一年，我會認識多少神奇的人，會過上怎樣精彩的生活，我不知道。但就是這種未知，混雜著興奮與恐懼的未知，深深地吸引著我。
在阿姆斯特丹安頓下來的第一個周末，我們就開始第一次約會。
下午兩點，中央火車站，吉果然長得很帥。雖然他不是我約會的第一個外國人，但卻是第一個在荷蘭約會的人。好久沒說英語的我，不覺有些緊張。
「你不用緊張啊，」他很敏銳地發現了我的情緒。「很高興我能當你在阿姆斯特丹的導遊，我很喜歡荷蘭，希望你也喜歡這裡。」
正是八月末，多雨多風的荷蘭難得一見的大晴天，陽光很好的下午，我開始第一次逛後來走了無數次的水壩廣場路。各國的遊人都在這裡拍照，閑坐在露天咖啡廳曬太陽，或是本地人在運河上和親朋好友小酌，划船。
我早就忘了當時我們聊了些什麼，但閉上眼睛我依然能感受到那天下午輕快與悠閑的氛圍。
傍晚時分，我們坐在火車站北岸邊，看大運河，看遊船。吉告訴我，他母親很早就從日本來荷蘭，認識了個荷蘭人，就在這裡安家。家裡三個孩子，除了他，還有一個哥哥和一個妹妹。他們都是在荷蘭出生，成長。
我問他：「那你心裡是不是更認同自己的荷蘭人身份而不是日本人？」
「一半一半，某種程度上我更認為自己是日本人。我高中時去過日本交換一年，家裡和母親也會說日語。但在日本時我發現，日本男孩子都太害羞了，幾乎不主動與女生說話，可能因為這樣，所以我很受日本女孩子的歡迎。我想等我畢業後，我會去日本發展吧。」 吉說道。
「其實很有趣，日本和荷蘭的文化，好像恰恰相反。荷蘭人最出名的一點就是直接，直接得讓人害怕。而日本人是以含蓄的文化聞名的，這種矛盾感，你會有嗎？」 我又問。
「有一點，但不嚴重。在荷蘭我也是很直接的。」
逛街逛美術館，品嘗荷蘭當地的甜品，喝咖啡，聊天。這樣輕鬆的約會跟國內吃飯看電影的約會完全不同。沒有好壞之分，只是文化的差異。我恍惚覺得自己置身在電影《愛在黎明前》，歐洲古城，情愫在談話間萌生。
之後我們車站分別，雖從此成為手機里不時問好的人，但那一日和吉的初次約會，讓我沉醉於歐洲人的浪漫里。
荷蘭男女結婚嗎？
從市政廳走出來，我終於是信了：在荷蘭，願意和你（非歐盟的情侶）去市政廳登記的荷蘭人，對你都是真愛。因為，過程之冗長，材料之繁瑣，不僅讓男友，也讓我心力交瘁。
說起荷蘭先進的婚姻制度，我還是敬佩的。
一般而言情侶有三種「昭告天下"的形式：co-habitantion（同居）、registered partner（註冊伴侶）和marriage（結婚）。
這三種，都是官方認定的「在一起」的形式，小孩也是享有同等的待遇，夫妻雙方的收入會加合來進行個稅繳納（荷蘭稅收按家庭來算）。據我所知，唯一的一點區別就是孩子出生後，如果是結婚，那孩子的父母自動在市政廳檔案里成為孩子父母，而在另外兩種情況下，孩子自動歸媽，父親需要去市政廳登記自己為孩子他爸。
當然，以上三種也同樣適用於同性。
很多荷蘭人是不結婚的，為了孩子最多就是登記註冊伴侶，所以你經常能聽到一個有孩子的媽媽說「我男友....」。
剛來時我也經常錯愕，什麼？孩子的媽？男朋友？未婚生育嗎？對，未婚生育。經常一對情侶會在一起很久以後，才去結婚，在很多荷蘭人眼中，結婚是一個家庭的事，孩子能一起參與才最好。
很多人會問，那結婚和註冊伴侶、同居，其實也沒有什麼差距呀？
是，也不是。在女性用自己的姓，在說「我男友」，在不戴戒指的時候，她們都是屬於自己的。她們一直都是有選擇的，而不是像我們一直以來的認知，婚姻：要麼結婚要麼離婚。
也有人說，荷蘭人好實際啊，什麼註冊伴侶，同居，都把兩人的稅財務算得一清二楚，然而其實這也是另一種浪漫，到了兩人攜手結婚之時，就是一個家庭兌現對愛的承諾。
從生到死，我在荷蘭體驗臨終關懷
凌晨1點，我在護理院的廚房裡緩慢地煮咖啡，腦子因過載而處於停止轉動的狀態。正回想著從晚上9點開始到現在的種種，做夢一般，突然男友的聲音從很遠處傳來，「快過來，他走了。」
我的心咯噔一下，是的，就是現在了。
出生至今27年，從來沒體驗過臨終關懷。記得很多年前爺爺在家中過世，一大家子人都圍在身邊，所有人開始嚎啕大哭不停向爺爺喊話，就算是我印象中的臨終關懷了。
過世的是男友的繼父。
30年前Ruud先生和男友的母親再婚，成為家庭的一員。雖然男友和他繼父關係不算親近，但Ruud先生深愛他的妻子，也盡心儘力照顧兩個繼子，仁至義盡。
3年前，他得了阿爾茨海默症，因此住進了護理院，男友的母親每天都會去照看他。昨晚我第一次走進這家位於市中心鬧中取靜處的護理院。環境非常的溫馨，大廳用石板鋪成，走廊兩處有裝飾得非常搖滾風格的髮廊，遊戲房，圖書館，總之像進了一座室內的歐洲古城。
四樓是他住的地方，溫暖的黃色燈光，乾淨的休息室，裝修也都是參照歐洲老年人那個年代的風格。每個房間門口都貼著房主的照片和姓名。
房間很大，收拾得乾乾淨淨。Ruud先生間歇地嚴重喘氣，聽男友說他一下子瘦了很多，已經看不太出原來的樣子。我想起了去年冬天才去世的奶奶，在最後的幾個月，她也是瘦到沒了形。理性上我明白這都是自然規律，但感情上在看到親人被痛苦折磨時依然難掩心中的悲傷。
我從沒有見過Ruud先生，男友的媽媽和我在電梯里擁抱，她說「你可以不用來的，他瘦得很可怕，我怕你會害怕。」但我知道，這個時候，她需要身邊人的支持。Ruud先生是男友的家人，我並不覺得害怕。
房間里很多護工在，大家看到我們都紛紛讓到一旁。我聽不懂荷蘭語，但應該是在描述他的癥狀，其中一個專門照顧Ruud先生的護工從頭到尾一直都陪著他，安撫他，跟他說話，幾度淚流滿面，甚至全程都沒有坐下。
Ruud先生一直睜著眼睛，但已經不太聚焦，也不知道看的是什麼。這讓我想起剛出生的嬰兒，也是睜大眼睛，但其實什麼也沒有看。生和死，是何其的相似。
房間有暖氣，但他的手臂是冰涼的。
男友的母親一直在和他說話。
我環顧四周，有一面照片牆 ，裡面有很多Ruud先生的兒子、女兒以及孫子孫女的照片，也有他年輕時候的照片。另一面牆上，有一副看著像小孩亂塗鴉的畫。
男友告訴我，在Ruud先生得了老年痴呆症後，他開始醉心於畫畫，買來彩色筆經常在紙上畫很久。還有一張照片，是去年護理院集體出遊時拍的，照片上Ruud先生還是站著的。
護理人員很體貼，告訴我們可以去走廊的休息室等，也把大門鎖的密碼告訴我們。由於這家護理院有很多老人得了阿爾茨海默症，為防止老人走丟，晚上10點後大門都會上鎖。
期間，不斷有不同的護士過來和我們握手，交談，有人給送來茶水，也有人來給Ruud先生注射嗎啡為了讓他舒服一點。
Ruud先生的女兒也從另一個城市趕來了，很可惜的是，據說Ruud先生和他兒子的關係一直都不太好，所以直到最後他也沒有來看父親的最後一眼。男友的母親和Ruud先生的女兒一直在說著話，互相感謝著。
一小時後，Ruud先生永遠停止了呼吸。護理人員幫他收拾了一下，所有人去房間看了最後一眼，雖然很悲傷，但大家都很平靜，他終於解脫不用再受苦了。
之後，護理院照料一切，家屬就可以先回家準備第二天與律師見面討論葬禮問題。
整個過程中，最讓我動容的，是死者的尊嚴。親人在旁，護理人員的體貼照顧，我能從心底感受到愛與責任。看多了「老人去世屍骨未寒，後人為財產撕逼」的新聞，我竟然都忘了，逝世也可以不光是悲痛，而是莊嚴與祝福。
儀式感，不存在於哭天搶地恨不得整條街都看到子女的孝順，儀式感，存在於還死者尊嚴，帶著家人的祝福，結束人生最後一程。
節選自作者的每日書，本文編輯李依蔓
※他們年少時的第一次出門遠行，都去了哪？
※減肥是不是一場上癮的「自我騙局」？
※在倫敦肯德基打工，我怎樣和「印度幫」鬥智斗勇
TAG:三明治 |