木心扔下一輩子心血，留給了美術館
木心美術館外景
按：「風啊、水啊，一頂橋。」這是木心臨終前看著美術館設計圖說的一句話。如今這句話懸掛在木心美術館面對正門的大牆上。11月15日，烏鎮木心美術館舉行了開館典禮。翌日，正式對外開放。木心身後的100餘件畫作和50份手稿展陳在這個臨水而建的像幾個「盒子」一樣的美術館裡。
開館典禮當日下午天放晴，夜裡颳起了風、下起了雨。木心詩有云：「你再不來，我要下雪了」。初冬的烏鎮，雪未來，桂花香。木心的老友、新朋，都來到了他從未進過的這個美術館。木心有言：「如欲相見，我在各種悲喜交集處」。烏鎮木心美術館的建成，便是詩人這句話的完美歸結。
木心（1927-2011）
1927年生於浙江桐鄉烏鎮，自幼酷愛繪畫、文學、音樂。12歲寫詩，16歲在當地報紙發表散文。1946年入上海美術專科學校，1949年任杭州繪畫研究社社長。上世紀50年代分別任中學教師與上海工藝美術設計師，私下寫作，積著作二十種，「文革」被抄沒。前後三度被囚禁，稱獄中手稿66頁，1979年獲平反，任上海工藝美術家協會秘書長。1982年移居紐約，重啟繪畫與寫作，分別在海峽兩岸先後出版詩集、文集三十餘種。同期，作畫不輟。2001年，耶魯大學美術館為其舉辦大型個展，並巡迴芝加哥美術館、夏威夷美術館、紐約亞洲協會美術館，隨展出版精裝畫冊。木心應家鄉烏鎮邀請，於2006年回鄉定居。2011年12月21日逝世。同年，烏鎮為之開建「木心美術館」。
1.
【選址】
木心生前親自指定館址
木心生前是知道要建一座「木心美術館」的。據木心美術館館長陳丹青介紹，旅居美國多年的木心早在1995年元月，就獨自前來烏鎮，當時木心因故園的破壞、蕭條而傷心，回到紐約寫到：「我再也不回來了」。
五年後的2000年元月，木心受到家鄉邀請：「回來吧，給你養老、安度晚年」。正是在這一年，烏鎮東柵（木心故居所在地）的改造正式啟動。
又是一個五年，2005年5月，木心再到烏鎮，在家鄉弟子的攙扶下探視了正在改造中的西柵。第二年，用陳丹青的話說，木心「就乖乖地被我『押送』回來定居了」。
2011年7月，如今「文化烏鎮」的總裁陳向宏陪木心一起，選定了美術館坐落於烏鎮西柵的地點，共同委託木心的學生、畫家陳丹青出任館長。同月，烏鎮啟動了木心美術館建館方案。同年9月、10月，木心還分別會見了這座美術館設計師——貝聿銘弟子、紐約OLI事務所設計師岡本博和林兵，最後木心對他們說：「去弄吧，弄完了嚇我一跳！」
木心美術館開館典禮舉行的當天，陳丹青清楚地記得，「四年前的今天，就是（2011年）11月15日，木心給抬到醫院去，然後插滿了管子，滿口胡話。他就扔下一輩子的心血，統統留給美術館，自己躲開，消失，沒有了。這是木心的命。」
就在木心病重期間，美術館初步設計完成了。輕度譫妄的木心在病床上看了未來美術館電腦圖樣，辨認許久，沒有人知道木心是否明白那就是他的美術館，但他輕聲說了句：「風啊、水啊，一頂橋。」
2.
【設計】
契合木心心儀的簡約美學
2011年12月21日，木心去世後，美術館開始動工，由紐約OLI事務所設計師岡本博、林兵設計督造，由文化烏鎮股份有限公司出資，巨匠建設集團有限公司施工，全程歷時四年。室內設計由OLI設計師法比安主持，為期一年半。全館建築坐北朝南，以修長的、高度現代的極簡造型，跨越烏鎮元寶湖水面，與水中倒影相伴隨。
木心美術館大廳
木心生前的那句「風啊、水啊，一頂橋」，高度概括並預見了美術館與周邊的景緻，而「橋」隱喻了木心畢生融匯東西方文化與美學的藝術實踐。這句話，如今懸掛於美術館入口，是對這位詩人、畫家、文學家的禮敬，也是木心對於屬於自己的這座美術館最富詩意的描述。
木心美術館的外觀，與他心儀的簡約美學相契合。全館由三五方現代幾何造型起伏銜接，高難度鑄造的清水混凝土外立面，以橫向的不規則表層和均勻的混凝土本色，與江南小鎮的古建築形成對比性和諧。
館內各展室以五種微妙而深沉的暖灰色構成基調，陳列的畫作與文稿，不採用傳統式排列懸掛的方式，七成作品，置於金屬或木製展櫃。所有展室採取整體調暗、局部照明的布光效果，對應了木心遺世獨立的風神，呈現了木心風格的孤絕感、超然性、穿透力，以極其克制的框限方式，呈示木心風景畫中把握微觀與宏觀的美學尺度。
美術館內景
3.
【專館】
展出木心各個時期的作品
木心美術館分為一樓、二樓和地下一層。一樓與二樓，共分五間專館，長期陳列木心作品。在進入專館之前，是序館，這裡以實物綜合介紹了木心生平。
「藝術的偉大，是一種無言的偉大，抵擋住百般褻瀆詛咒，保護著隨之而偉大的藝術家。博物館，音樂廳，畫廊，教堂，安靜如死，保存著生命。」在進入序館，品讀木心生平前，觀眾會讀到木心對於藝術的看法。
在序館，有木心在監禁歲月，用飛馬牌香煙殼背面，寫下被抄沒的十餘冊書名，也有他譜寫的曲子，還有散文《哥倫比亞的倒影》的初稿。這篇散文的初稿寫在一個賬目列印紙上，從頭到尾以逗號分句，不點句號、不分段。據陳向宏稱：這是木心「一口氣寫完的」。序館還有關於木心談藝術的視頻。觀眾可以戴上耳機，通過屏幕聽他聊音樂、聊繪畫、聊寫詩。
序館之後，在一號、二號、三號、四號館陳列著木心不同時期的繪畫作品。第五館為文學專館，陳列木心各時期大量手稿，並辟有小型影視館。
美術館北端的階梯式圖書館，面對美術館後院（下圖）。
陳丹青介紹說，展出的100件左右繪畫作品是從木心遺留的600餘件作品中慎重挑選的，「盡量包括木心各個時期的東西」。
一號館中的版畫作品
這些畫作的陳列方式也不一樣，在一號館，其中一面牆全部是木心抽象的版畫作品（上圖版畫創作於1988-1989年間，題未定），對面的一面牆則全部是具象的作品，還有人像。
二樓的三號館展出了木心的「獄中手稿」。1970年8月至1972年6月，木心被單獨關押四次，最後一次囚於積水的防空洞中。他以寫檢查為由，得到紙筆，繼續文學創作，寫成「獄中手稿」六十六紙，正反面都寫滿了，計132頁，約65萬字。寫就之後，他將稿紙陸續縫入棉褲，避過搜查，日後帶出囚室，託付朋友保存。
獄中筆記
手稿
1982年，木心移居紐約，1991年頃，這批手稿被友人帶來紐約，完整無缺。2001年，耶魯大學美術館為木心舉辦個展，就包括了六十六紙「獄中手稿」。借著著名囚禁之地「倫敦塔」的典故，木心將當初這個展覽定名為《塔中之塔》。
這批手稿的書寫過於密集，每一字跡小於米粒，加上紙質薄脆、歲月侵蝕，當時就已無法辨認。經過友人的促請，木心勉為其難將手稿錄出其中的五篇散文，分別題為《名優之死》《路人》《小流蘇》《誰能無所畏懼》《幸福》。
紙本彩墨《生與死》
紙本彩墨《漁村》
二樓還展出了，木心72歲至83歲期間繪製的小型紙本彩墨風景畫。與此同時，在地下室的放映廳，這些風景畫又變成了9米長的投像。陳丹青介紹說：「因為他說過一句話，他說：『我在紙上的原樣是我的手段，我在熒幕上的映樣是我的作品』。他認為那個才是他的作品。」
4.
【特展】
木心「對話」影響他的大師
為了研究對木心構成重要影響的人物，館長陳丹青還策划了開館特展，包括《林風眠與木心》以及《尼采與木心》。
在《林風眠與木心》特展中，由上海中國畫院提供的林風眠作品十件，與木心作品四件，共同展出，回顧了六十年前這對師生的交誼。陳丹青說，之所以在中國畫家中選擇了林風眠，是因為「我找不到跟木心同代的，可以和他一起展的，除了林風眠。」
自1950年到1965年頃，木心與林風眠先生曾有交誼。木心早期中期畫作深受林風眠影響，畢生對乃師懷抱尊敬與感激。
《尼采與木心》特展展出了尼采手稿四份、19世紀原版著作21件、尼采肖像8件等，回顧尼采對木心畢生的內在影響。所有展品由德國「尼采基金會」「瑙姆堡尼采文獻檔案中心」「魏瑪古典基金會」「歌德席勒檔案館」「尼采學院」「魏瑪安娜·阿瑪利亞公爵夫人圖書館」共同提供。
木心生前曾談到尼采對自己影響：「我與尼採的關係，像莊周與蝴蝶的關係。他是我精神上的情人。」
美國加州大學教授、木心好友童明也回國參加了木心美術館開館典禮，他回憶說：「我和木心對話達26年。幾乎每次情不自禁談到尼采、尼採的思想、尼采精神家族的人物，如同家常。木心會說：『尼采有時候心情有時會不好，跟我們在一起，他會快樂起來』。於是就設想，見了尼采我們談些什麼話題。有一次我故意問木心：『尼采是德國人，一定是喝啤酒喝葡萄酒，不知我們的黃酒他會不會喜歡』。木心肯定地回答：『我們陪他喝黃酒，他一定喜歡黃酒』。事實上，當時的桌上什麼酒都沒有擺。」
5.
【未來】
將展出更多大師特展
除了《林風眠與木心》《尼采與木心》特展外，未來，木心美術館還會做其他與木心有關的大師的特展。
陳丹青說：「五四以來，你難以找到一個文學家，這麼長時期是以古今中外那麼多大師作為自己一個（創作）背景在談，在寫。」他表示，明年他們想展出莎士比亞和托爾斯泰的文獻。後年，德國方面答應借展歌德和席勒的文獻。之後，還可能會展示陀思妥耶夫斯基和卡夫卡的文獻。
「這是一個可以不斷開下去的名單。不過困難的是，我們要跟歐洲各種機構打交道，同時會有一些資金的投入，」陳丹青說。
憶木心
我唯一的遺憾，其實就是木心生活在紐約的那些年沒有跟他見過面。可是儘管當時我並不認識他，我仍能想像我們在曼哈頓的某個街上相見過。在我的想像當中，木心是一個氣度不凡而且神秘的人。
我從來沒有想過，命運會有一天把我帶到他童年曾經生活過的地方。
木心的人生非常的精彩。因為在逆境和放逐當中，一個人對於生活、藝術的執著和熱愛，可以在他生命中成為營養和靈感，木心正好是這樣一個最好的例子。大家都知道木心回歸故里，在這裡度過了他人生最後的歲月。木心有一篇文章叫做《童年隨之而去》，在這篇文章里，說的是一個小男孩，弄丟了他漂亮的藍色的小碗，那麼他童年的自由和純真也就隨之而去了。如今，烏鎮成立了木心美術館，實際上就為木心，也為全世界找回了這個屬於他的小碗。
——艾爾弗萊德·庫恩（美國詩人）
我們還經過了和他生活的一部分，但是他現在人不在，藝術品還在。木心常常喜歡說一句話，他引用法國作家福樓拜的話：「讓藝術呈現，讓藝術家消失。」這句話非常深刻，用在今天尤其適合。我覺得木心還在場，但是他主要是以藝術在場。
我覺得木心美術館，烏鎮做的這件事非常非常重要，不但需要保存物質性文化，還要保存藝術，保存生命，保存記憶。
——巫鴻（芝加哥大學美術史教授）
開館時間
夏令時間：9:00—17:30；
冬令時間：9:00—17:00
周五、周六及法定節日：9:00—20:00。
周一閉館休息。
票價：15元（不含西柵景區門票）
寫在木心美術館開館之際
撰文| 童明
來源 | 看理想（ID：ikanlixiang）
當時，木心看到了藍圖，說，「風啊，水啊，一頂橋」。今天，木心美術館如願在烏鎮開館，要感謝為創造這個奇蹟付出辛勤工作的每一個人。
站在橋上，感覺到的是生生死死，隱隱的痛，無名的快樂。
【一】
2011年的夏天，我最後一次見木心，不知怎的就談到了死亡。先生已經非常虛弱，對我說的一句話卻很有份量：「怎麼面對死亡，是別人無法教的呀」。那年12月底，丹青送走了先生之後，看著先生的故居空空蕩蕩，給我寫信說：「先生真的走了」。隔著太平洋，我感受到了那巨大的悲涼。一個和我們的生命緊緊連在了一起的活生生的人，一個自稱「渺小的偉人」，走了。說什麼都沒有用，面對木心的死，悲痛是私密的，只能悶在心裡，無法釋懷，也無法表述。以我對木心的了解，他對我說那句話似在提前警示：你若不能面對，就還不懂藝術的真諦，也有愧於藝術的教誨。幾年的悼念，我重新思考了生生死死和藝術的關聯。
烏鎮的木心美術館，迎風臨水而立，簡約高貴，清雋空靈，紀念木心的藝術，也紀念藝術本身。
像木心這樣的藝術家，他們的生命是將此岸和彼岸、經驗和超驗的兩個世界合為一體的。藝術如拱形而立：一半在時間內的現實里，另一半在時間之外的永恆之中。拱形的一半各自是脆弱的，合在一起卻是堅固的。
看木心的畫作，起初見到暗暗的色澤，似乎並不快樂，再凝目細看，便有快樂緩緩地湧出，閃著純靈的光，傳遞的是宗教式的觀照。
音樂也不能太甜膩，立刻就甜膩起來的五音，勢必淺薄，一直淺薄下去，音樂便沒有了。偉大的音樂，如貝多芬的《第九交響樂》，能自然將有限和無限、悲觀和信心、和諧和不和諧，融匯為悲壯清曲，生命意志由此獲得尊嚴，微末的人類不再微末，顯現出藝術的宗教情懷。
藝術若是宗教，又有別於體制性宗教。木心寫道，「宗教是素的，藝術是葷的，宗教再華麗也是素，藝術再質樸也是葷」。素，指禁慾苦行，出世的超驗；葷，人生情慾，世間的歷練。偉大的藝術可以有宗教情懷，看似葷，實則素。木心的文字常是葷的，不避情慾，直指惡和偽善。而他的文字，又可以輕盈轉身，躍出時間和歷史。所以，木心的風格不受時代的局限，他現代，他又不現代。木心晚期的繪畫和文字，常佔據彼岸的角度看此岸，頗有一點隔岸觀火的意味。
藝術比作蓮，有些落俗，道理還是對的。波德萊爾就把自己的詩比作惡之花（fleursdu mal）。法語里的mal不是英語的「evil」或漢語的「惡」可以完整表達的。它包括了生命中各種的負面現象，如現實生活中的那些醜惡，又如有限生命中生老病死等等的苦。波德萊爾詩中以直入mal的方式表達理想。蓮花也是惡之花，高貴清雋，根卻扎在黑暗中的污泥里。
藝術既然是另類的宗教，木心視耶穌為藝術家也就沒有什麼驚奇的：「耶穌是集中的藝術家，藝術家是分散的耶穌」。
文革中，木心和許多其他人一樣，曾被非法囚禁。他在防空洞數月，那種磨難和羞辱，非親歷者無法想像。被打斷了指頭，就在一塊紙板上演奏素琴。「但識琴中趣，何勞弦上聲」。這是陶淵明式的瀟洒，卻多了一份歷史的滄桑，悲劇精神的堅強。木心去世的前一年，對著攝像機回憶說：當時他下了地獄，不過是和莎士比亞、達芬奇他們一起去了那裡。在但丁式的地獄裡，木心形成了一個想法：我們官能肉體的生命所鼓起的勇氣，也足以蔑視反生命的思想體系。木心沒有被打垮，他憑藉生命意志成就了藝術。在20世紀的地下室里，他用蠅頭小字寫作了132頁《獄中手記》，其中一節是《論幸福》，行文從容不迫，氣和神逸。木心經歷的每一段歷史都是不幸，隨時在受苦，隨時在快樂，隨時在不幸福中找到幸福。其空靈，是磨難者的空靈；其瀟洒，是堅強者的瀟洒。
2001－2003年，《木心的藝術》畫展在美國各地展出。我在2001年受Rosenkranz基金會的委託對木心做訪談。訪談中，他專為畫展起了一個副標題：塔中之塔，今天重提應該很恰當。兩個塔，裡面的是象牙塔，指藝術，外面那個是倫敦塔，曾用作監獄，因此比喻所有的牢獄。通常說的象牙塔，是藝術脫離現實的意思。而「塔中之塔」的寓意是新的：藝術有能力抗衡所有囚禁思想和身體的體系。
【二】
木心美術館和尼采展覽並列，是又一個奇蹟。木心一生喜愛尼采，誰想到他們是這樣會面的。如此機緣巧合，讓人驚呼出尼採的名句：amorfati,愛命運吧！
我和木心對話達26年。幾乎每次情不自禁談到尼采、尼採的思想、尼采精神家族的人物，如同家常。木心會說：「尼采有時候心情有時會不好，跟我們在一起，他會快樂起來」。於是就設想，見了尼采我們談些什麼話題。有一次我故意問木心：「尼采是德國人，一定是喝啤酒喝葡萄酒，不知我們的黃酒他會不會喜歡」。木心肯定地回答：「我們陪他喝黃酒，他一定喜歡黃酒」。事實上，當時的桌上什麼酒都沒有擺。
這樣生死不分的談話聽起來有些荒唐，對於木心和我卻是合情合理。永恆這件事，以直線的歷史或個體的物質生命做設想，都不可能，因為兩者都有終結點，都是有限的。但是，以生命循環的圓形來理解無限，永恆就是可能的。「反者道之動」（老子）。整體的生命包含並超越個體生命。尼采歸納古希臘的悲劇文化，稱之為：酒神生命，指宇宙間那一股生死並存、創造和毀滅並存、循環往複、永不止息的生命力。古希臘以來有一脈神秘主義，名曰：永恆的返復（EternalRecurrence)，也是這個意思。悲劇精神之所以有力量，秘密在此。
麥子黃了，果子熟了，見證生和死的並存。任何一個「當下」片刻，都有永恆的返復。將自己有限的生命積极參与到無限的循環中，獲得的是另一種幸福，不妨稱之為「法喜禪樂」。尼采、博爾赫斯、木心等現代的智者認為：個體能否參與到永恆中，取決於他選擇做什麼樣類型的人。一旦你發願而為之奮鬥，就和過去和未來那個類型的人成為一體。因此，藝術家有藝術家的永恆，劊子手有劊子手的永恆，如此等等。
木心從少年時就認定，人類創造力的本質是美學的，做了清楚的選擇：獻身藝術，做真正的藝術家。因而，他的生活和創作，很自然地和古今中外的藝術家交談，水乳交融。他們通過木心獲得重生，木心通過他們獲得永恆。我和木心做過兩次正式訪談。在第一次訪談中，他說過這樣的話：「人只有一生是寒傖的，最好有兩個或三個生命同時進行」。在第二次的訪談中，他告訴我：在危急時刻，他把自己的命含在自己嘴裡－－就像虎媽媽把幼虎含在嘴裡一樣－－向前走，而不是後退，為的是擔起應有的道德義務，正所謂：「啣命首義，生生不息」。「生生不息」的前提，是用自己的生命銜接另一個生命。
這一刻，祥雲當空，木心和他的朋友們都來了。木心是世界性的藝術家。他的朋友除了我們，除了中華大地古今的藝術家，還有：荷馬、維吉爾、但丁、魯米、莎士比亞、達芬奇、塞尚、梵高、巴赫、肖邦、貝多芬、莫扎特、勃拉姆斯、西貝柳斯、歌德、尼采、普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫、萊蒙托夫、蒙田、帕斯卡爾、福樓拜、蘭波、波德萊爾、紀德、濟慈、葉芝、愛默生、麥爾維爾、馬克吐溫、卡夫卡、博爾赫斯，等等。他們就在木心的文字和繪畫里，隨時都在。
喻其優秀的品格，木心是「橡木之心」。表示自謙，木心是「木納之心」。這二字還有一層的意義，今天揭示頗為貼切：「木」，宇宙的經緯交叉為十字，這十字點上的人為木，此人之心即為：木心。尼采會說：這就是木心啊！Eccehomo，見見這個人吧！
本文由周海濱微說發布
周海濱官方微信公號
※抗戰中破衣爛衫的政府軍
※紫外線下的各國護照
※韓復榘之子：?父親的座右銘是「不怕死，不愛錢」
※蔣介石去世前的最後幾天
※杜蔣恩怨：是門生還是夜壺？
TAG:周海濱 |