蔣勛：美是一種生活方式
台灣藝文界，談及詩歌，繪畫，戲劇，繞不開蔣勛這個名字。
他是畫家詩人，也是作家評論家，他可以講東西方美術史，也可以論佛法哲學。每一個分支都是一條幽靜小道，最終都是為了通向美。
他說紅樓夢是一個青春王國，投射著乾淨與孤獨。
他講唐詩宋詞是圓滿的果實，娓娓道來個中禪機。
他愛亂世南朝，因為失敗的革命是一種浪漫，
他愛孤獨六講，因為孤獨才是圓滿的開始。
蔣勛先生今年已經70歲。
可每次出現，仍舊是頭髮卷卷，一身簡單利落的衣褲，身上掛著一個裝著筆記本的背包，為的是隨時在途中發現並記錄下那些美的瞬間和場景。
時至今日，仍真誠佈道著：美的力量來自大地和民間，只要有足夠的耐心，人們就會被這種力量喚醒。
他用自身的圓融，詮釋著美的本身——從遷徙到安定，從出走到歸來。
蔣勛1947年生於古都西安，父親是黃埔軍官，母親是滿清貴族，外曾祖父是西安最後一任知府。戰亂年代，這個大家族風雨飄零。
1949年，才兩歲的蔣勛隨父母舉家逃到台灣，慌亂的遷徙中，他們丟棄了所有的身外之物，曾經的貴族後裔淪落到身無分文。
蔣勛說：「我沒經歷過那個時代，但那畫面我熟得不得了，母親身上因此始終有種奇怪的憂鬱，她的心事我都懂。」
蔣母是個擅長講故事的人，在偏安一隅的小島台灣，這個北國女子，憂愁而桀驁。她把風雨飄搖的歷史和經驗，變成一篇篇神奇有趣的古老傳說，不斷地講給他的孩子們聽。
蔣勛愛纏著母親講這些往事，可同時又因為自己滿清的身世，有了一種非常複雜的情緒，他感到既驕傲又悲壯。
徹底沉浸在古老文學中的蔣勛，和那些深厚的歷史文化互通感應著，那些鉛墨一字一字敲擊在他的心上。
「那時我讀小學五六年級，正開始讀《紅樓夢》，知道自己是正白旗時我嚇了一跳，
因為曹雪芹也是正白旗。這真是一種奇特的淵源，彷彿我背負了一個很久遠的家族秘密，這是一種罪，我必須為此贖罪。」
除了讀書時的思考，蔣勛也常常將自己的心情寫成字，送給朋友。
也許他總是在沉重且模糊的家史中睡去，又從一個嶄新的時代醒來，所以他愛寫李後主的「夢裡不知身是客，一晌貪歡」。
他好像是巨大的滾輪之下，被揚起的一粒塵土，但這粒塵土，在文字的精妙中，找到了自己的喜悅。
中學時，蔣父把家搬到了台北重慶南路的東方出版社附近，於是蔣勛在那片文學聖地，度過自己的青澀歲月。
他念了三年的世界名著小說，大半是十九世紀歐洲浪漫主義時期的文學作品。
他在本子上默默起誓：「我要做個文學家！」，那時候的小小少年，為了自己的文學夢，還留下了不少「為賦新詞強說愁」的句子。詩歌，是他觀察世界的眼睛。
就這樣，蔣勛的詩越寫越好，甚至被詩人瘂弦推介，登上了《青年雜誌》等刊物。
接著，他開始嘗試小說創作、參加文藝研究社、主編校刊。結識了熱忱的英文老師陳映真，學唱英文歌曲，參加話劇團。
這個憂慮的年輕人，因為藝術的滋養，感受到了世界的善意。
一九七二年，在大多數留學生選擇去美國的時候，蔣勛毅然決然選擇了歐洲的法國。
他說，因為早早接觸了莫奈，加繆，看他們的畫，讀他們的小說，所以對巴黎太神往了，他無法愛上除了巴黎以外別的城市。
踏上了巴黎，他的美學感官被徹底打開了。
在校期間，蔣勛寫關於文藝復興的藝術史，老師問他：「你有沒有去過義大利？」
他說：「還沒有。」
老師說：「你沒有在米開朗基羅的雕像前熱淚盈眶，你怎麼敢寫他？」
於是蔣勛便帶上一個背包，兩件襯衫，在義大利跑了一個月。
研究生期間，老師不談論文，只談紅酒。
他跟著老師的步調，學習識別紅酒瓶上的軟木塞燙漆，觀察酒瓶內的沉澱物，把酒體倒在杯子里輕輕搖晃，觀察它的色彩變化，感受葡萄一生的陽光，雨水在玻璃杯中釋放，最後才是抵達舌尖，觸碰味蕾。
蔣勛一直記得老師當時說的話，「生活里需要學更多的東西。」
第二年，蔣勛得到了一個特別大的驚喜。
這位老師把包括蔣勛在內的幾個學生帶到盧浮宮，達芬奇最偉大的畫作前，等到人群消散，讓警衛把電眼關掉，防彈玻璃拿掉。
蔣勛說，那一瞬間他就留下了眼淚，那個光影一生難忘。
如果沒有感受過紅酒的琥珀光澤，那麼即時走到蒙娜麗莎的面前，這張畫也沒有意義。
蔣勛感謝這位老師，就像感謝自己的母親一樣，他們都是會把美變成呼吸的人。
在國外求學的日子裡，蔣勛抓緊機會學習，旅行，去不同的地方，感受不同的風光。
他曾說：「我有一夢，總覺得自己是一種樹，根在土裡，種子卻隨風雲走去了四方，有一部分是眷戀大地的，在土裡生了根，有一部分，喜歡流浪，就隨風走去天涯。」
可在天涯也會思念故鄉，他在旅途中寫下了整整一本詩集，裡面是從詩經、楚辭、樂府、唐詩、宋詞中擷取的爛熟於心的詩句。
學校里的法國老師對中國的京劇、崑曲頗為讚歎，他心裡的東方情節也再次被調動。
老師提醒他說：一定要回到中國。
所以在西方繞了一圈後，蔣勛最終回到了東方土地。
回國後，蔣勛用自己學到的專業知識主編雜誌《雄獅美術》，並受邀任教於數個大學，講授「美學」及「藝術史」等課程，這一教就是7年。
他希望高大上的藝術能夠接地氣，於是深入淺出，希望大家不要懼怕這面「高牆」。
他帶著學生，蒙著眼睛在夜間空曠的菜市場憑嗅覺而行，先後找到了魚攤、肉攤、蔬菜攤……只是為了運用到我們天然充沛的感官。
他讓學生背上背包，自己選一條路去走，三天以後，再寫一封信給他。
如果你想做搖滾歌手就去做，想要在凌晨的街道狂奔就衝出去，只有體驗，才能擁有感受，只有擁有這樣「出走」的環境，才能獨立思考。
「美不應該是知識，它應該是你身體里很多很多的感覺。」
生命一旦穩定，相對就是保守，沒有危機感，生活就沒有活力。所以7年後，蔣勛還是離開了這份體制內的工作。
從體制里「出走」後，蔣勛有了更多的時間和精力，他做起了廣播節目，舉辦個人展覽，發表小說詩集，開辦各種美學講座……
他在大街小巷，給不同階層的人們講《紅樓夢》，講《美的沉思》。
陳丹青說，能聽到蔣勛的一場講演、一堂課是很難得的。
席慕蓉說，蔣勛是這個時代跨入藝術門檻的最佳引路人。
一代女神林青霞，聽了蔣勛說《紅樓夢》「美的覺醒」之後，也感動落淚。
她開始嘗試書法、繪畫和寫作，藝術燃起了她的激情，甚至發願：「60歲時要成為藝術家。」
她視蔣勛為自己的唯一偶像，說他是自己的「半顆安眠藥」，可以給她帶來內心安定的力量。
《細說紅樓夢》到第八十回結束的時候，蔣勛說：
「《紅樓夢》讀到某個階段，你會希望走進人間，在夜市、官場、商場……所以《紅樓夢》的結局絕對不在小說里，而是在現實的人生里。」
因為痛楚終究會緩解，你會在坦誠的自省中，得到某一種明亮。
發現美，發現善意，發現世界的溫柔閃光，首先你得在時間的坐標軸上運動起來。
所以蔣勛也鼓勵年輕人多「出走」，因為「人在一個環境太久了、太熟悉了，就失去他的敏銳度，也失去了創作力的激發，所以需要出走。」
他說，現代人就像一個貝殼，緊緊閉著就是不肯打開，因為裡面太柔軟、太怕受傷，而且只有「美」才會讓它不防禦，讓它放下戒備心，讓它打開。
而蔣勛先生的微博，也總是隨時在「出走」：
有時是滄海明月，有時是對岸飛鳥。
秋分時節進太平山，嗅鬱鬱蔥蔥的野薑花。
白露去山間民宿棲居，欣賞對窗的蒲葦閃耀發亮。
他去聽愛樂樂團，去看雲門舞集，為講席勒做準備，分享獨立影展。書，音樂，電影，這些都是他感受世界和美的出發點。
他說，我要去的地方，似乎並不是一個目的，而更像是一個借口。
而「不出走」的蔣勛，生活卻非常規律。
每天早上 5 點多，他都要步行 40 分鐘從家到畫室，然後開始畫畫、抄經、讀書。
每年7、8兩月，他會到巴黎作畫，回到他一生神往的城市，回到自己的25歲。他說，既然有一個年紀你註定回不去，那起碼在形式上要極力靠近它。
誠如摯友奚淞所言：「藏在蔣勛內里的，是一個可以高歌、可以揮淚的少年形象。「
他定期去山林中的廟宇吃齋，禪修。他說，坦蕩得一如清水時，就會看到最美的東西。
感時花濺淚，恨別鳥驚心，我們曾經是那麼通透的人，卻在鋼筋水泥的世界裡慢慢變成了一隻提線木偶。
而蔣勛先生所說的美學，並不高屋建瓴，他只是讓你回來做自己，回來把自己本分的事情做好。
用聽覺選瓜，用視覺選魚，用嗅覺撿菜，這些質樸的事情，是你和世界肌膚之親的根本。
美，潛伏於每個人的生命當中。珍重美，就是珍重自己。
- END -
（圖片來自網路，
版權歸原作者所有）
轉載須知
無授權圖片的童鞋會被舉報的哦！
總有一個人在堅守，
總有一件事要完成。
茫茫人海，
匠心之城。
不喧嘩，自有聲。
※傅雷：留下萬金家書，卻帶走了一個時代的優雅
※請抽取你的十月簽
※乾澀黑眼圈、近視加深、青光老花？百年醫院用一款眼貼解決所有眼部困擾
※18歲天才畫家，23去世，一生只畫一幅畫，卻火了一千年
※古代最美男子？世人只知他的美，卻不懂他的傷
TAG:匠心之城 |