80後記憶：在青澀的年代，逛小商品批發市場
2017年9月15日，北京規模最大的小商品批發市場天意正式關閉，關閉當天人頭攢動，北京人從各個地方趕來懷舊。8月31日同處阜成門商圈的萬通小商品批發市場關閉，動物園周邊的批發市場也在陸續關張。12月31日，團結湖天宇小商品市場也將結業，至此北京的小商品市場所剩無幾。
資料圖：天意市場
小商品批發市場是陪伴北京80後一代的回憶。
每個80後女生都有著這樣的記憶，小學開始對物質有了感覺，最初是在學校周邊的文具店、流動商販買文具和明星照片，後來聽說小商品市場價格便宜，就求著別人帶去，一腳邁入了物質的天堂，萬劫不復。哪怕如今連卡佛一擲千金，最初也是從小商品市場買起。小商品市場是消滅階級屬性的聖地，不因你是官二代挑挑揀揀就高看一眼，窮人子女肯奉獻出全部零花錢更受歡迎，
每周二提早放學，背起書包無事可做，三五成群約去逛小商品市場。我最常去的是北新橋寶龍市場，通過狹窄的樓梯去往二層，習慣在樓下先買點零食，一杯奶茶，一包鹽酥雞，然後慢慢逛，等出來時已是天黑。有明確購買目標的不多，只是去逛逛，緩解學業的緊張。口袋裡揣著這個月剛領到的嶄新的100元零花錢，出來時只剩幾張10塊錢。
開在學校周邊的小商品市場不大，可文具、首飾、服裝，應有盡有。還記得那時的我們，肥大的校服掩蓋正在發育的身體，一到小商品市場就把校服外套脫下系在腰上，露出緊身T恤，秀出身體的曲線。
女孩子們為了突破學校制度的限制，只能在配飾上下功夫，耳釘、項鏈、戒指、徽章、發箍，成為點睛之筆。有些攤位精心布置，用珠簾和粉紅色的毛絨玩具營造少女感，展板的天鵝絨質地迷惑我們少女心的同時，價格卻貴了一倍。那時還沒有奢侈品的概念，最好的品質代表就是設計精美的「韓國貨」，韓國文具、韓國服飾、韓國飾品、韓國彩妝，「韓國」兩字被鑲上了金邊，成為時尚的保證。
像我這種年少時自信全無的女生，只敢選擇尾戒一類的飾品，套在自己肥胖的手上，還勒出一道痕。我更喜歡買文具，韓國信紙1塊錢3張，卡通圓珠筆3塊錢一根，恐龍橡皮、帶鎖筆記本、熒光水筆，幫助我記錄下成長的秘密。長大後搬家，翻出讀書時收集的文具，一直珍藏著不捨得用，直到失去功效。還有那些只寫了幾頁的筆記本，每次換本子時都以為是個新的開始，漸漸又被懶惰打回原形。近年興起的手帳熱，帶動膠帶、貼紙和橡皮章的熱銷，網上那些痴迷記錄生活點滴的少女和我們年輕時一樣。
在學校周圍的小商品市場總能碰到熟人，隔壁班那個傲嬌的女生在選購頭飾，據說有校外男友的小太妹買了刺青貼紙，班上兩個曖昧的男女拍大頭貼時偷偷勾起了手指，在文具攤位能聽到不同版本的八卦。去小商品市場是必須要拍張大頭貼留念的，挑選各種背景板，站在相框里擺出搞怪的姿勢，20塊錢一版，30塊錢兩版，和小夥伴一人一半留念，青春就這樣被定格。
有閑暇的周末，會去更遠的批發市場，阜成門的天意、萬通，月壇的天外天，木樨園的百榮，車公庄的官園，海淀的金五星，團結湖的天宇，和平里的富龍。批發市場是物質的天堂，每層一個主題，方便貨比三家，逛久了眼花繚亂。我從小就暴露出對物質的熱愛，最愛做的事情是和母親逛市場。母親往往直奔主題，目標明確地採購，而我則是漫無目的地遊走，每一樣東西都是認識世界的一個渠道。
母親十分不喜歡陪我閑逛，在她看來家裡什麼也不缺，而我卻覺得家裡什麼都缺，總想買下各種東西，編織需要它們的奇怪借口。後來她乾脆拒絕與我同逛，覺得浪費時間。我索性一人背著書包，穿越半個北京去批發市場尋寶。最盼望開學和年底，可以正大光明地採購文具、禮品、批發賀卡，也不忘為自己選購一樣禮物。賀卡的價格跟關係的疏遠成正比，禮品的包裝紙可以用來包書皮，買拉花、氣球布置教室的特權促使我競選班委，小小的心思在市場里蕩漾。
這些大批發市場有價格優勢，攤主說文具店都從他們這裡進貨，然後就對我愛搭不理。我總買一些有的沒的東西，心滿意足地回家挨罵。淘來的東西我攢著不用，幻想著有天開個雜貨店，這習慣延續到了現在。有精明的同學把市場里淘來的東西在班上售賣，我花兩塊錢以為買到一版耳貼，後來才知道只是在輔導班上摸摸它們的權利，我跟他理論，雙雙被請出教室，也丟掉了當年評選三好學生的資格。為此父親對我一頓痛斥，最後歸責在母親身上——誰讓你帶她去買菜的！是菜市場培養了我清晰的金錢概念。
最高級的小商品市場是西單的北京攻略、明珠、新一代、77街。商家開價離譜，隨便一件首飾就要一百起價，熱情幫你試戴後，如果你說不買，他們就換了一副嘴臉，嘴裡叨叨著不買還來試的抱怨。如果真心想要可以開三分之一價格，幾番鬥爭下最終成交。有些精品店主是網紅級別，對我們這些乖乖女自然瞧不上眼，我們卻偷偷把她當作時尚偶像，幻想有天也能交到帥氣的男友。
在批發市場里最常聽見的是還價聲，聲聲入耳：
50最低價。
20最多了。
不可能，20我進貨都進不來。
哦，那我再看看吧。
你最多加多少？再加10塊行不？
就20。
你佯裝要走，數著腳步，3、2、1，定會聽見背後叫你的聲音：回來吧回來吧，賣你了。
你開心付錢，生怕對方反悔，老闆叨叨著今天沒開張，這單就算圖個吉利。
轉了一圈，你去到另一個攤位，同樣的東西開價就要低了一半，想想成交價，你捂著胸口心塞的離去。
小商品市場販賣的，並非生活必需品，而是一些讓生活增添樂趣的物品。五顏六色的星星紙，音符造型的耳環，四葉草的戒指，憤怒小鳥的毛絨玩具，這些小裝飾讓我們掙脫生活的千篇一律，又不會造成沉重的負擔。那是「小確幸」的雛形—— 把物質變得可以掌握，以此感受一種「微小而確實的幸福」。
小商品批發市場的雛形來自浙江義烏，不久前熱播的《雞毛飛上天》正涉及這段歷史。義烏土壤酸性過重，導致農作物收成不佳，需要靠雞毛當肥料改善土質，有農民用自製糖餅沿街收購雞毛，以物易物，也就是「雞毛換糖」的由來。後來除了糖以外，也增加了針頭線腦等生活用品作為交換物資，這些小商品是從供銷社批發來的，較零售價要低，主要面向婦女和兒童。新鮮玩意供不應求，有人專門採購小商品來販運，後來乾脆自己加工小商品。1970年，婦女丁鳳珠和施愛蘭知道供銷社橡皮筋脫銷，於是用廢舊輪胎剪成皮筋，在雞毛換糖人里兜售，十分暢銷。從此有更多的婦女把手工製品拿去販賣，如結魚蝦、紙蛇、尼龍綢、泥哨。
雞毛換糖的經濟效益超過了集體勞動，有些人專心經營小百貨事業，將外地過剩的物資運到義烏販賣，如「溫州的塑料製品和假戒指；江蘇的花邊、汽球；蘭溪的塑料線帶、元寶扣、軍扣；金華的小鞭炮、打火紙；東陽的木梳、蓖子、頭髻網；浦江的鐵銷；麗水的拷扣」等，商品種類已達百種。這些式樣新奇、體積輕便的小商品是雞毛換糖的理想商品。文革期間農民經商被視為投機倒把，只能在地下經營。直到文革後，重又開始繁盛，義烏創辦了露天小商品市場，人頭攢動，政府開辦營業執照和稅務證明，使其合法化。後為緩解攤位造成的交通擁堵、市容不佳的局面，義烏縣把馬路市場變為小商品大樓，發展配套設施，成為全國最大的小商品批發市場，也成為世界性百貨商品的集散地。
資料圖：關閉前的天意市場
除了小商品市場、批發市場、高級小商品市場外，90年代後期，北京也陸續出現了一些主打女性消費的小商品連鎖店，如哎呀呀、漂亮女孩等，但東西千篇一律。
是什麼時候開始不再去批發市場的？北京糟糕的交通，去一次要浪費一天，批發市場總是車水馬龍，門口拉貨的推車擠占行人通道。一進去要忍受裡面糟糕的環境，閉塞的空間堆滿了物品，驚恐如果發生火災，這裡無處可逃。厭倦了討價還價的遊戲，商家的價碼越抬越高，而砍價的人也更心狠手辣，時間耽誤在你來我往間。淘寶衝擊實體經濟，批發市場人庭冷落。過去街上的兩元店已經成功轉型為XX優品，打著日式「時尚休閑生活」的旗號，拼湊著MUJI的理念，一步步洗白義烏背景。但最重要的是，我們愈發龐大的慾望已經不是一兩樣小商品可以滿足的了。我們喜歡的東西越來越貴，從口紅到名牌包到限量版球鞋，哪裡還是什麼微小的幸福？
小商品市場讓我們在90年代開始感覺到經濟的繁榮和物質的豐富，到現在則是物質的過剩和消費觀念的更新，我們面對著擺放不下的東西發愁。那些小商品市場，除了承載著我們不復返的青春，不再發揮效用，也必然面臨了關停的命運。
參考文章：陳洪才：《中國小商品市場發源地與湖清門市場的興起》
TAG:騰訊·大家 |