蘭州男人與蘭州牛肉麵
真正稱得上蘭州男人的，一定是懂得和欣賞蘭州牛肉麵的。
作者 | 孫亞雯 圖 | 張笑陽
蘭州男人，在我看來，斷不是指住在蘭州的男人，如同遍布在全國各地的蘭州牛肉麵館，絕大多數名為正宗的實與正宗相差甚遠。
真正稱得上蘭州男人的，一定是懂得和欣賞蘭州牛肉麵的，不論他身處何處，總是想著念著那一碗面的。
蘭州男人離不開蘭州牛肉麵，一星期總得來幾碗，有的是天天都得吃，加肉加雞蛋，若有一天不吃仿似虧欠了自己。
蘭州男人清早的一碗牛肉麵是從昨晚睡前就盤算好的，明早是去哪家館子吃？是離單位近些的還是多走兩步路更可口的那家？要二細的還是韭葉？加雞蛋還是加肉？……決定好這些後，蘭州男人才能安然入睡。
早上，蘭州男人奔向牛肉麵館的步閥是輕快的，如約會女友一般，心底里溢出期盼與一絲絲甜蜜。
牛肉麵館裡的蘭州男人，有戴眼鏡西裝革履的，有穿著入時渾身散發香水的，也有雙手厚繭牙黃臉黑的。
不論何種樣的蘭州男人，在大師傅手捧的那碗面前都是恭敬虔誠的，自覺排成一隊，望眼欲穿地盯著拉麵師傅，思忖著還有幾碗就輪到自個兒了，到時多要點面、湯、蘿蔔、辣椒油怎麼張口？語言該如何組織？舀湯師傅是喜歡聽普通話呢還是蘭州話？！（想多要點肉是萬不好意思說的，雖然是從小想到大了的）。
視頻作者：汪漢
蘭州男人是如何吃下那一碗愛面的，各不相同，但總的特點是：忘記了自己是誰，身在何處，上下五千年我的眼裡只有這碗面！
所以，當蘭州男人在吃牛肉麵時，千萬別打擾他，否則他會在心底里對你厭惡至極！
吃完牛肉麵後，蘭州男人心滿意足地踏出了麵館，打著飽嗝，有時還會從嘴裡蹦出一句「滿福！」這意味著他認為此時的他是世界上最幸福的人！
每個蘭州男人，心裏面都有張牛肉麵館地圖。地圖是以自個兒家和單位為中心，方圓幾公里內的牛肉麵館，大的小的、知名的無名的，一個不落地都標註在這地圖上。
有的好家，地圖覆蓋全蘭州市，還有的覆蓋周邊市、州，如蘭州近處臨夏州的馬隊長牛肉麵館，很多蘭州人都專門跑去領教過。
地圖上的館子，蘭州男人必須都光顧過，隨之分個三六九等，從中確定自己認為最好的作為私藏御用。
蘭州男人心裡的牛肉麵館地圖是從其成年後才日漸清晰的，成年的蘭州男人已牢記了黃河、白塔、鐵橋、蘭山和蘭州的大街小道，經年累月聞到骨子裡的牛肉麵清香已使蘭州男人的嗅覺、味覺達到爐火純青的地步。這時的他，只需輕一吸氣，便能判斷出牛肉麵的正宗與優良。
當然，在蘭州土生土長的男人中也有個別不吃牛肉麵的。但這種男人身上總少了一種味道，一種蘭州的味道。
外地男人移居蘭州後，也有變成蘭州男人的。如我一位朋友，二十來歲在蘭州工作定居，起初是瞧不上牛肉麵的，對之屢屢吐槽，什麼牛肉麵里肉太少、沒有新鮮蔬菜、沒有粉條等等。
如今幾十年過後，他卻變成了蘭州牛肉麵的「鐵粉」，每次出差心心念念的就是蘭州牛肉麵；回蘭後第一件事是狂奔到牛肉麵館「挖」一碗。
平日里他最怕老婆說的一句話就是「明早不陪你吃牛肉麵了」，因為在他眼裡愛妻陪他吃愛面乃人生幸事！
還有一位二十來歲離開蘭州的朋友，離開蘭州幾十年了，過五十歲生日時居然一個人奔波幾十公里，到當地一個蘭州人開的牛肉麵館裡點了一碗牛肉麵為自己慶生。
蘭州男人對牛肉麵是忠誠的，這種忠誠是純粹的、毋庸置疑的；蘭州男人可以放下一切，但這一碗地道的蘭州牛肉麵是斷不可放下的。
我們與你
只隔著一頁紙的溫度
一期一會
在這個飛馳的時代
尋覓一場清風明月
一段光陰更迭
2018，不見不散
※他們用手機拍的不是照片，是被忽略的美好日常
※頭髮都沒了，還熬夜呢？
※希望這個十一，你沒有在加班
※國慶前最強推送！
※那些經常旅行的人，和我們有什麼不一樣？
TAG:讀者·原創版 |