俞飛鴻：她最大的魅力不是美，而是活出了真正的自己
華哥說
「我沒有大起大落的人生，不是因為我能力有多強，而是因為我對人生沒有過多的要求，沒有太大的慾望，不給自己設置一定要闖過去的關卡。」
——俞飛鴻
世界華人周刊專欄作者： 薺麥青青
洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光。
全文4239字，讀完大約6分鐘
人是很容易自戀的。
相傳，希臘神話中的那西瑟斯臨水而立，竟愛上了自己水中的倒影，後為此失足而死。「水仙花情結」便來源於此。
恃美而傲，與恃才放曠並無兩樣。
所以，美而不自知才最為難得。就像一件瑰寶，無需驕矜於世，卻光芒自熠。
亦如俞飛鴻。
·
01
·
在她的記憶中，父母說過的印象最深的話是，「不能做一個繡花枕頭稻草包」。
因此，從少時起，她便明白了皮相易朽，繡花枕頭當不得這回事。
在完全無視長相的環境中長大，慢慢也就自我無視了。每當外人誇她漂亮，俞飛鴻只當是一種問候禮。所以，她非常感謝父母的這種「怠慢」——總覺得自己美貌非凡，難免孤芳自賞，或傲視群儕。不仰賴於此，才會著眼於生命質地的錘鍊。
俞飛鴻兒時照片
上大學時，她的專業課、文化課都是全班第一。每當有導演去問：有沒有氣質特別的女生可以推薦？老師們總想起她。
大學同學眼中的她自律至極：「她是我們幾個女孩中最聰明的一個，做什麼事情都有計劃。我們忙著戀愛的時候，她卻學習英語，以至於以後能用英語演戲生活；我們睡懶覺的時候，她卻天天練晨功沒有一次遲到，最後拿到獎學金；她說要參加1500米的跑步，我們不信，沒想到她跑了下來還拿了名次；在生活中她更有原則，11點熄燈她10點半一定在床上躺著了，不像我熄燈了才慌慌張張地點著蠟燭洗漱很是狼狽。
最開始是很嫉妒她的，人長得乖巧，學習又好，表演也經常得到表揚，不過最後是由衷地佩服了。」
大學時期的俞飛鴻
相傳，高年級男生們為了追求她，集體養了只小狗，輪流陪她遛狗。但在女神面前，沒人敢正大光明地示愛，唯有「曲線救國」。
因此俞飛鴻就沒當那些人追過她。
從小就是焦點，並沒有讓她變得唯我獨尊，成年後的蜂擁蝶繞，她也自然當作尋常。
8歲出演電影，16歲擔綱電影女主角，18歲考入北京電影學院，21歲參演好萊塢影片《喜福會》，27歲憑藉電視劇《牽手》一戲成名。
後星途坦蕩，戲約不斷。最令人過目不忘的，還是《小李飛刀》中那個一顰一笑可傾城，一嗔一怒亦銷魂的驚鴻仙子。
大學時期的俞飛鴻
顧盼生輝，韻致天然。有人不禁喟嘆：
飛鴻之外，再無驚鴻。
俞飛鴻大三時，恰好美國四大暢銷書之一的《喜福會》要拍成電影。因為資質最佳，功力深厚，俞飛鴻被推薦去試鏡後一舉通過。
《喜福會》8位女演員中，她是唯一的中國籍。
拍完《喜福會》之後，製片、導演都對她讚不絕口，有人甚至誠意十足地要將她留在美國。
《喜福會》劇照
俞飛鴻因為沒有完成學業，竟然拒絕了當時人人夢寐以求的綠卡。那年，她才21歲。
「我的性格其實很男人，堅定、果斷，我決定的事不需要跟人商量。我不會猶豫，我一直保持著清醒的頭腦，很清楚自己要什麼。」
知道自己要的是什麼，也知道該拒絕什麼。清醒而自持，又不會瞻前顧後。這使得她在其後的諸多誘惑面前都能適時止步，在人生的岔路口上，也能明辨方向。
大學畢業後，因為成績優異順利留校任教，一切看似最好的安排。她卻在不久後選擇出國留學。
「我沒有經驗，缺少生活，能教給學生的，只有老師教給我的那些，最多是做傳話筒。加上想學英語，就去了美國留學。」
《牽手》劇照
1998年，電視劇《牽手》的導演楊陽通過電影學院的老師找到俞飛鴻：「他們給我寄來劇本，想讓我演夏小雪，可我覺得以當時的年齡、經歷、感覺，演王純比較合適。」
於是，她放棄了戲份更重的第一女主角。她出演的王純，成為中國熒屏上第一個不招人恨的第三者。
《牽手》之後，各種機會紛至沓來，那段時間她演了不少古裝角色，除了上文提到的《小李飛刀》，還有《策馬嘯西風》等。
《小李飛刀》劇照
期間，不僅電視劇製作的商業化越來越濃，而且有時在兩三個月里，她往往要拍幾十集戲，作為女主角，經常穿梭往返於不同的劇組。這種超負荷的工作強度，這樣疲於奔命的工作方式，讓她特別不適應。
她不是那種耽於享受，好逸惡勞的人，她只是不喜歡自己活得像一台機器。
所以到了2003年的時候，她突然想停下來了。
事業高峰期的她選擇全面轉戰幕後，籌備導演處女作《愛有來生》。
·
02
·大學畢業後，她去美國深造了兩年。有一回在回國飛機上，她看了一部朋友推薦給她的短篇小說集，其中一篇叫《銀杏，銀杏》。
只需二十分鐘即讀完的小說，卻把二十多歲的俞飛鴻看得淚流滿面。此後很長的一段時間裡，這個故事，總會在不經意間，讓她驀然想起，那種莫名的情愫縈繞心頭，揮之不去。
後來王朔說：「既然你這麼喜歡，不如自己拍。」
那時的中國電影市場，遠沒有如今這般紅火，而且當時的她還在做演員，拍著《牽手》和《小李飛刀》，以她的姿色和演技，演藝圈的名利對她而言幾乎是唾手可得。
但《愛有來生》成了她心頭的硃砂痣。為此，她推掉所有的片約，花了四年時間寫了劇本《愛有來生》。
有了劇本，她開始找投資，「我簡直就成了話嘮，這一年說的話，比前十年都多。」找投資對於一個成熟導演來說都難乎其難，更別說初出茅廬的新生導演。
有人勸她：新導演要先從400萬元以內的小成本做起，但最後這部電影投資4000萬元，俞飛鴻不僅沒有拿一分錢片酬，還投入了自己的積蓄，甚至賣房、貼錢，卻甘之如飴。
「當了導演之後才知道很多東西讓你沒有希望，比如在雲南下雨下到讓我們絕望，唯一的公路塌陷50米，我們只能停在那兒傻耗，每天燒著錢，那真是心痛。」
《愛有來生》劇照
劇組所有人幾乎都有過高原反應，水土不服、感冒發燒是常有的事兒。俞飛鴻卻一次都沒病過，「我跟自己說，『你不能倒。』我倒了片子誰來拍？損失誰來扛？」
「每天跟自己說100遍放棄便要說101遍堅持」，歷盡磨難，終於完成這部唯美巨作。
等到電影上映時，已是2009年了，從籌備到電影上映，已經十多年過去了。
《愛有來生》是一部純愛影片，影片中俞飛鴻飾演的阿九，在與阿明初見回眸的那一刻，山河為之失色——熹微的光線映襯著她清水出芙蓉的面龐，秋水剪瞳，看似裝下了世間所有的喜怒哀樂，卻又霧鎖愁城，波瀾不驚。
《愛有來生》截圖
「今生今世，我們所走的路都錯了，時間不對，地點不對，來生我們再會……來生，你若不認得我，我就說，茶涼了，我再去給你續上，你便知，那人是我。」阿九臨死前說。
縱然萬劫不復，縱然相思入骨，我也待你眉眼如初，歲月如故。
這亦如俞飛鴻對這部影片的態度，以及對自己喜歡的事情的態度。
這部影片，投資4000萬，票房只有200萬。
成王敗寇，一直是我們的社會千百年來認可的鐵律。面對投入與產出如此巨大的落差，許多人為俞飛鴻感到遺憾和惋惜。但在她看來，生活沒有輸贏，只有收穫。
從演員轉身為導演，俞飛鴻說自己不是玩票，更像是「玩命」。那些年她沒有接過戲，所有心力都放在一部電影上。為了它殫精竭慮，全力以赴，直到成品出來。
·
03
·入行以來，俞飛鴻嘗試了各種類型的角色，既演得了美麗不可方物的女神，也塑造得了陰鷙毒辣的反派；既可以演那種凄美的文藝片，也可以在市井劇中一接地氣。她樂於在不同的角色里去探索自己演技的極限，並品鑒百味人生的豐贍。
在影視里經歷了太多的戲劇性，有時很難抽離夢幻的感覺。順延到生活里，很多人也喜歡過足那種起承轉合，風光無限的人生。但她卻將職業與生活分得很清。戲裡戲外，她涇渭分明。
她希望自己的人生平淡到不足以寫成一本書，「每天早上起來時，腳踏踏實實踩在地上。生活越平淡、越沒有什麼，我就越踏實。」
因此女演員最敏感的年齡和曝光度這些問題從來就沒困擾過她。在太多人拚命刷存在感的今天，她不開微博，不上真人秀，也不介意人們對她演技的質疑。「我關心的是我的生活、心境。這幾年，在別人眼中我好像消失了，但我比任何時候都忙碌、有成就感。」
在《楚喬傳》里，宇文玥說，有判斷力的頭腦，比盲目的眼睛更為重要。
大家都以為她最大的魅力點是溫良恭儉讓，其實，她真正的美來自於不為慾望所役始，從不隨波逐流，坦然做自己。
溫柔且執拗地堅持，你看不到她的咄咄逼人，看不到她的頭角崢嶸，但她的立場不為潮流所裹挾，不為他人而改變。
前階段許知遠在主持《十三邀》時，與俞飛鴻對話。他認為俞飛鴻年輕時出演的《喜福會》才是真正的作品，而後來演的《小丈夫》之類的電視劇庸俗且無聊，簡直是在透支藝術的生命，他甚至對此痛心疾首。
俞飛鴻則輕鬆自若地回答：「我覺得沒有問題啊，首先，我不覺得它庸俗，它就是一個通俗劇。」
即便面對許知遠其後有失分寸的言行，她依舊淺笑盈盈地應對自如。
四兩撥千斤，這等本事，不是誰都擁有。
與其說俞飛鴻的修養高，不如說，在面對外界任何是非與黑白的評判時，她始終有自己篤定十足的態度。
所以，她從不是強勢的女子，卻絕對強大。
強大的另一種樣貌，未必是與世界為敵，而是能守住本心。在大潮洶湧的世間，可敢為人先，亦能從容下行。
劉嘉玲談到人生取捨時就講過，「三十而立，四十而不惑。三十歲前全部是加法，感情、事業、學歷、人際關係、朋友，所有的加起來；到了四十歲，便是減法，將不是你心靈可以得到滿足的東西和人盡量捨棄，這樣會輕鬆很多。」
在俞飛鴻眼裡，沒有一定要拍的作品，沒有一定要完成的任務，她接戲有一搭沒一搭的，並不能持續，有人說這樣會讓觀眾遺忘，她則回應：沒有人需要讓別人一輩子記住。
「我沒有大起大落的人生，不是因為我能力有多強，而是因為我對人生沒有過多的要求，沒有太大的慾望，不給自己設置一定要闖過去的關卡。」
我們經常覬覦太多東西，活得太滿了，反而失去了某種趣味。她則力圖去蕪存菁，活得更清減，更清淡。
·
04
·盧梭說過，「人生來自由，卻無往不在枷鎖之中。」
30歲的趙雷曾在《我是歌手》中唱了一首《三十歲的女人》:
她是個三十歲身材還沒有走形的女人
這樣的女人可否留有當年的一絲清純
可是這個世界有時候外表決定一切
可再燦爛的容貌都扛不住衰老......
你看，在我們男權社會的語境下，不僅大齡女子恨嫁，很多直男也如此憂心忡忡「剩女」的前景。
在竇文濤主持的「圓桌派」節目中，連28歲的才女蔣方舟都說自己是兩性市場上被挑選的那個，將其恨嫁心態表露無遺。
我曾經帶過一個實習生，小姑娘才貌俱佳，那年只有26歲的她卻一臉焦慮地問我，「姐姐，我將來嫁不了人怎麼辦？」
而比她大了20歲的俞飛鴻對婚姻則是少有的從容，她曾說：「對婚姻有嚮往應該是二十多歲的女孩子會做的事。」
但她絕非不食人間煙火，她有自己固定的伴侶，並將對方定位為「一個很普通的人」。
人的「強悍」之處，有時並不在於去影響世界，而是不被世界影響。
近知天命之年，沒有結婚，沒有生子，遵從內心，過自己真正熱愛的生活，這才是她最有個性的地方。你以為她柔弱不堪，她實際上最難以匹敵。
當太多的人將自己活成了別人期待的樣子，她仍可以我行我路，秉性不移。
草木有本心，何求美人折。
真正的美人是時光淬鍊的琥珀，芳華難掩，自成一色。而一個人對命運做出的最好「投誠」，不過是以自己喜歡的方式過一生。
福利來了
世界華人周刊來給大家發福利了！
8天50本好書，回饋一直支持我們的你
請給本文留言，我們將隨機抽取6-7名幸運讀者，每人獲贈精美圖書1本，全國包郵。
祝假期愉快！
世界華人周刊
近期熱文
，戳下面【點擊藍字可以直接跳轉到文章】
謝 楠
｜
瓊 瑤
｜
胡因夢
｜
湯 唯
張純如
｜
鄧文迪
｜
章子怡
｜林鳳嬌
《世界華人在周刊》海外留學/生活故事徵文開始啦~~
即日起，寫下你最想說的故事吧！
詳情請見（
風向，我在海外那些年——《世界華人周刊》「海外故事」有獎徵文活動啟動）
▼
本刊是百度百科TA說特邀科普合作方
長按二維碼 關注看更多
※颶風來襲？別怕，祖國接你回家！400名同胞感動齊唱《我愛你中國》
※同樣重視教育，我們為啥比不過猶太人?
※印度對中國真正的威脅是什麼
※驚艷！貝多芬、肖邦、巴赫這樣演奏《生日快樂歌》
※高曉松教育女兒的啟示：培養孩子情懷比學賺錢的本領重要
TAG:世界華人周刊 |