舍了小家，中國往何處去？
十一長假期間，「財新文化」每日特選一篇好文與您共享。
紀錄片《對看》海報
導演: 葉雲
製片國家/地區: 中國大陸
片長: 146分鐘
又名: Look Love
舍了小家，中國往何處去？
文|張釗維
（CNEX紀錄片基金會製作總監）
1867年，美國南北戰爭剛結束兩年，英格爾斯一家人從威斯康辛州的大森林出發，往西遷徙。此時家中的二女兒勞拉·英格爾斯（Laura Ingalls）才兩歲。此後十多年間，這家人一路往西，住過明尼蘇達、南達科他、愛荷華等州。晚年勞拉把這段經歷寫成一系列自傳體回憶小說，成為美國西部開拓者的真實紀錄。
這一系列小說，也是我童年時最喜歡的讀物之一。於今想來，書里除了生動描述的各種人文地理風貌，最吸引我的，是這一家人無論面對什麼困難（森林裡的狼與熊、草原上的蝗災與烏鴉、印地安人與白人的衝突、嚴酷的大雪寒冬、勞拉姐弟的失明或早夭??），他們都生活在一起，互相扶持，從不分離。那是美國近代史上社會變遷最厲害的時期之一，勞拉真切寫出在這西部大開發、人口大遷徙之劇烈變遷下的家庭溫暖，至今仍深深烙印在我心田裡。
《大森林裡的小木屋》
勞拉?英格斯?維爾德 著 馬愛農 譯
中國少年兒童新聞出版總社 中國少年兒童出版社
2013年7月12日
一百年後，中國迎來了他自己的開發與遷徙，不是當年美國篷車篝火的場面，而是火車、汽車、高鐵、飛機??千千萬萬黎民百姓在經濟大潮中擺脫了戶口制度與土地的牽絆，奔往各個幸福的遠方。此誠中國歷史上千年未有之大變局。而在這變局中，中國人的家，又變成什麼樣子？是否，一家人即便在路上奔波，還依然緊緊生活在一起，相互扶持？
紀錄片《對看》給出了令人傷感、惋惜的回答。
《對看》劇照
影片一開始，是在湘西山村中勞動與生活的場景。11歲男孩林生跟父親與弟弟們一起，守住一小片稻田以及祖傳木屋。林生是喜歡上學讀書，趕牛犁田的技巧卻是無師自通；身為長子，他會跟父親討論，今天該誰下田，該誰煮飯？
是的，母親不在。林生的媽媽很早就外出打工，很少回家；爸爸不願外出,但也因為心愛的太太久不回家而日漸消沉，漸漸失去了工作甚至持家的動力。這個家，危如累卵。
《對看》劇照
鏡頭轉向兩千公里外的北京。光鮮明亮的國際學校里，同樣11歲的欣媛跟其他孩子一樣，在學校寄宿。他們擁有一流的學習環境與教學資源，再過不久，就可以在學校安排與助力下，前往西方最好的高校就讀。欣媛跟林生的生活似乎有著天壤之別，卻有一處共通，那就是，母親不在身邊。
欣媛的父母很早就遠渡重洋，到國外去賺錢養家。他們很少回國。影片中最令人揪心的一幕是，分離數年之後，母親回到國內，順道探視女兒。母女之間生疏如陌生人，老師勸說欣媛喊媽媽，欣媛卻一聲也不肯喊。這個家，一樣危如累卵。
從來，我們想像的家，是父母跟孩子一起生活與成長；之後離開家、振翅高飛的，是長大後的孩子，而非父母。心理學上有個名詞來形容孩子長大離家後父母的心境，謂之「空巢期」。然而，今天的中國社會，正在面臨空巢的，恐怕不是年老的父母，而是那些還在成長中的孩子。社會上稱之為留守兒童，多半是在窮困鄉間。但《對看》卻讓我們驚覺，兒童留守空巢，不僅僅發生在那些偏遠地區、打工大省，也發生在看似高大上的一線城市「富二代」身上。
《對看》劇照
兒童空巢期，這或許是心理學分析的巨大挑戰。然而更大的挑戰是，數以百萬、千萬計的空巢兒童，將在二三十年之後成為中國的中堅骨幹；這些從空巢中如野生般自行成長起來的一代人，將把中國帶向何方？
不管是不是「舍小家，為大家」，小家的內涵與定義，正在經歷劇烈的變動；大家當然也將如是。在人類歷史上，其實並不乏這樣的變動。在勞拉一家人進入美國大西部的一百年前，法國大革命期間掌權的雅各賓黨人就堅持兒童必須離開父母，接受由國家安排的教育與教養體系，以順利脫離封建時代的血緣裙帶關係，成為新共和體制下的好公民、好人類。
《對看》劇照
不管是左翼路線，還是右翼路線，在西方意識形態主導下的現代化過程，都免不了經歷家庭血緣關係的解組，以及異姓兄弟之間的結盟。然而，美國走過兩百年，其家庭與宗族關係依然穩固強勁；反觀一向自詡強調家庭傳統與傳承的中國，在當前的現代化變遷之中，卻已然出現了有家之名、無家之實的現象。在此情況下，中國往何處去？
這個大哉問，曾經盛行於上世紀80年代改革開放初期，那時，是關於國家方向、國家政策的思考；三十年之後的此時此刻，因著改革開放底下，家的解構與重組——不管是城市還是鄉村——恐怕得要再被新一代人提出來深深審問才是。
刊於《財新周刊》2016年第17期。
特別聲明財新文化由財新傳媒出品。財新文化所刊載內容之知識產權為財新傳媒及/或相關權利人專屬所有或持有。歡迎在朋友圈分享，未經許可，禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用。
※伏尼契手稿已被破譯？
※唐映紅：為何有越來越多新聞反轉？
※蕭瀚：歷史煙塵里的風流
※「雙龍捲風」：黑與白
※八卦及意義
TAG:財新文化 |