進入電影，觀眾注意到的第一件事，便是它的美

《銀翼殺手》好在哪裡？（1）

? Mr Poopybutthole，Getting Schwity

進入電影，觀眾注意到的第一件事，便是它的美。

這種美不是傳統意義上的「美」。在文章知乎專欄中提到過，那是一種難以名狀的，催眠式的吸引力（mesmerizing ）----- 開篇展現的這座未來城市，是那種打眼看就知道生活在這裡有多糟糕的地方：骯髒、混亂、壓抑 ------ 觀眾處於一種，被展現予「丑」，但審出「美」的怪異體驗。而這正是「賽博朋克」的核心魅力之一。

《銀翼殺手》於 1982 年上映，它與 1984 的小說《Neuromancer》一道，被認為開創了「賽博朋克」cyberpunk 類型。賽博朋克中一個反覆出現的主題是「高科技，低生活」 High-tech meets low life。

高科技並不帶來高質量生活，這不是什麼悲觀的科幻預測，而是的的確確正在發生的事情：大家可以想像 -- 如果你告訴 30 年前的人們：「未來的人，每個人口袋中都有一個智能設備：計算能力比現在最強大的超級電腦都厲害，隨時可以查閱幾乎所有的知識」，過去的人們一定會想：「哇！未來的人生活在怎樣的烏托邦里啊？」可是，親愛的讀者，你感覺你生活在烏托邦里么？

從更加宏觀的層面上，我們可以觀察到：每次技術革新都是一次社會分化，上層的人數佔總人口的比例越來越少、中層的比例不斷萎縮、只是勉強夠活著的人數量則變得越來越龐大 ---- 最典型的是最近的這次互聯網浪潮，帶來非常漂亮的經濟數字，但是真正因此生活得到大幅度提升的人數的比例，少到可以忽略不計。

Classic cyberpunk characters were marginalized, alienated loners who lived on the edge of society in generally dystopic futures where daily life was impacted by rapid technological changes, a ubiquitous data sphere of computerized information, and invasive modification of the human body. 經典賽博朋克角色，是被忽略，異化的孤獨個體，生活在未來陰沉社會的邊緣，他們的生活日復一日的被快速進步的科技、無處不在的電子化信息、激進的人體改造所衝擊。 ——Lawrence Peason

這樣的個體現在就充斥著每個大城市的每個角落，他們一周工作 6~7 天，每天工作 10 小時以上，換來的薪水勉強能付房租和三餐。省下交付給科技公司，換來一部蘋果手機和筆記本，這是他們用來填充工作之餘時間的唯一手段。

電影相對於小說的優勢在於它可以用視覺講故事。《銀翼殺手》的天才之處之一，便是使用各種視覺元素，為所有後來的賽博朋克作品勾勒除了這樣的一個異托邦：

深淵般的城市

富有壓迫力的巨型建築

霓虹燈

煙霧和蒸氣

探照燈光

總在下的雨

亞洲元素

賽博朋克對於亞洲元素的著迷，我想不僅僅是基於看功夫電影、「紋身紋漢字」這類膚淺的植入神秘東方元素的考慮。亞洲的巨型城市和賽博朋克的基調的契合程度令人驚訝：光鮮的摩天大樓與陰暗小巷對比的強烈反差、社會的層次分明（social hierarchy）、個體的邊緣化、異化，等等，不一而足。如果你在東京或者香港這樣的超級城市生活過，high-tech low life 的感覺是非常真切的：High tech 帶來完善到令人髮指的設施和便利程度：每個單元樓下都有公共交通，便利店無處不在，遍布城市一站 / 樞紐式（Hub）的消費場所，一個緊緊壓縮的空間中可以滿足你的任何購買需求。

這樣的完善和便利帶來的副作用便是個體的孤島化：你可以試試在香港，東京，一天不和一個人說話，看看你能生活多久。答案是：你就能一直這樣生活下去，沒什麼問題。宅文化在這些東亞巨型城市中誕生並繁榮，並不是偶然。

Social hierarchy，社會階層的分明在《銀翼殺手》中也非常明顯，片中除了 Tyrell 公司的巨型金字塔可以穿透厚厚的雲層，看見太陽之外，整個城市都一直被黑暗籠罩。這個社會只有頂層和底層，中間階層沒有了 —— 除了 Tyrell 本人作為複製人公司的擁有者，生活在皇宮般的金字塔塔頂之外，他地位之下一點點的人：眼睛設計者老周，基因設計者 Sebastian 和其它底層人一樣，生活在老鼠窩般的破敗街區：

我們今天談「中產階級」的消失，大多數人也許沒有《銀翼殺手》（或者劉慈欣的《贍養人類》）這麼悲觀，但事實可能就是如此。影片中，Tyrell 公司製造複製人涵蓋各行各業，off-world 的勞力都是由複製人擔當，影片中的細節也表明複製人各個方面的能力都要遠遠強於自然人 ——複製人科技的存在保證了社會總體的供養能力，但是複製人本身又意味著絕大多數的人根本就沒有被僱傭的必要。這樣的矛盾真實存在的話，造就了這樣的階層分布並不是天方夜譚。

插一些題外話，筆者本人就在香港一所大學中，這個學期帶了一門 High tech 的課，也就是那種源源不斷製造 low life 的哪一類學科。開學的第一堂課，Introduction 的時候，我講了個笑話：

If you do your job right, people by the thousands are gonna lose their jobs.

你們以後要是工作稱職的話，數以千計的人會因此失去工作。

說老實話，這門課不那麼簡單，需要比較多的數學預備知識，比較強的抽象思維能力，lab 還需要編程。帶學生編程是最徒勞的 ----- 主動的人永遠會自己去探索，不主動的人 copy+paste 太輕鬆。去檢查代碼，一桌 5~6 個人，變數名、注釋都一樣；讓他們自己任意構造一個幾何形狀驗證某個演算法，一桌都是橢球，一桌都是 Torus，尺寸一模一樣。

果不其然，期中考試，學生考得非常兩級分化 ---- 跟電影里的城市似得：38 個人的班，2 個 90 分以上的同學接近滿分，25 個不及格，標準差 22。講完卷子的那堂課還有不少時間，我便給他們分享了一些人生經驗：

我在上海上學的時候，上海某央企每年從各高校收割很多人，但是這些人中相當一部分通常不到一年就都辭職了。原因很簡單，這家央企的自動化程度很高，它根本就不需要這麼多僱員，吸收一定數量畢業生是政府安排的任務。企業不情不願安排過來，10 點上班，一般 3 點之前沒啥活幹了，可以打打兵乓球，5 點拍卡下班。最後每個月發點月錢，也就剛剛好在上海不餓死，改善伙食都不輕易，家住北方過年要回家的，還得提前攢火車票錢。稍微還有點念想的年輕人都會選擇離開。然而，這樣的垃圾崗位，在很近的未來就要構成絕大部分的工作市場，選擇離開也無木而棲，這一點都不科幻。

不要覺得強人工智慧還很遠，還是科幻，機器取代人類還很久。機器完全取代人類確實還要很久，但是機器根本就不需要完全取代人類。現在的數控機床也不能完全取代 60 年代產業工人，但是車間的工人人數減少了 80%，生產力提高了幾十倍。自動駕駛程序不需要比上最好的飛行員，只要出錯率比人類低就行了；醫學診斷專家系統不需要成為神醫，誤診率比人類低就行了；金融專家系統不需要未卜先知，做出的評估比人類准就可以了。我學期開頭講得那笑話根本就不能算笑話。

我知道你們身處香港，很多學生不好好學習，想著畢業都轉行，去做會計，去做金融，我勸乃們再好好想想。中國是大政府，尚能逼企業留一些垃圾崗位；上海的學生，留不在上海還可以退回小城。自由的 HK，乃們呢？

-

這部電影，《銀翼殺手》，大多數觀眾在第一次觀看時大約都不會心潮起伏,很多觀眾還會認為這是一部節奏過於緩慢，充斥著模糊主題和自命不凡炫技的電影。我一次看這部電影的時候也有一些這種感覺（我第一次看的還是最早版本，帶著糟糕的旁白和傻呵呵 Happy Ending 的那個版本）。但是幸運的是，這部電影的視覺、構造的賽博朋克世界的氣質非常吸引我，於是我反覆回到它，而每次歸來，就會有新的發現。而且隨著閱歷的增加，也更加容易發現到電影中具有象徵意義的表達和現實的聯繫。

對於我來說，這是一部「場合電影」Occasion movie，就像珍藏的葡萄酒一樣，「特殊場合」才會拿出來，熄掉燈光、提高音量，沉浸其中。

觀眾需要注意，這部電影和一般商業片不一樣，它是一部「故意讓人解讀的電影」----- 它很多地方不提供了結（Closure）和解釋，都是有意為之。所以看完這部電影之後一頭的問號是正常的。我這種反覆觀看過很多遍，也還是有很多暫時沒能解開的疑問 ——這些疑問不一定有標準答案，甚至都不一定有答案。

下一期，將給大家提供一些我對電影中很多細節的個人解讀。將圍繞 2007 年導演剪輯版展開，如希望閱讀，請先觀影，避免劇透。

查看知乎討論

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！