短篇：這些年我一直在路上3

01

2010-4《收穫》

這些年我一直在路上

文 徐則臣

【徐則臣短篇《這些年我一直在路上》刊載於2010年第4期《收穫》，獲得第六屆魯迅文學獎】

4

那座山城有個好聽的名字，城市環山而建，長江從城市腳下流過。火車重新開動，他坐在窗前她一直坐的位置，用她的眼光看見城市緩慢後退。他喜歡這個陌生的城市，山很高，樓很低，層疊而上，所有坐在房間里的人都能在晴天照到陽光。他想像那個女人拎著箱子走到家門口，打開，進去，女兒也許在家，也許不在家，即便只有一個人，這也是個美滿的幸福家庭，因為另外兩個人分別都被裝在心裡。

這是前年十月的事。他咳嗽好了以後依然常在路上，但已經養成了隨身帶葯的習慣，為了在陌生人需要時能夠及時地施以援手。他儼然成了資深驢友，當然是一個人，拉幫結夥的事他不幹。有時候一個人躺在車上他會覺得荒唐，離婚之前讓他出門毋寧死，現在只要有超過兩天閑著，他就會給自己選擇一個陌生的去處。為了能經常出差，他甚至跟領導要求換了一個工作。過去認為只有深居簡出才能躲開喧囂；現在發現，離原來的生活越遠內心就越安寧，城市、人流、噪音、情感糾葛、玻璃反光和大氣污染等等所有莫名其妙的東西，都像盔甲一樣隨著火車遠去一片片剝落，走得越遠身心越輕。朋友說，你該到火星上過，在那兒你會如願以償成為塵埃。他說，最好是空氣。

開始他只想知道前妻為什麼像不死鳥一樣熱衷於滿天下跑，離了婚就一個人去了海拉爾。他強迫自己把這裡的每一個地方都走遍。漫長的海拉爾一周。回家的那晚，火車穿行在夜間的大草原上，這節車廂里只有他一個人，他把窗戶打開，大風長驅直入，兩秒鐘之內把他吹了個透。關上窗戶坐下來把涼氣一點點呼出來，他有身心透明之感，如同換了個人。他的壓抑、積慮和負擔突然間沒了，層層疊疊淤積在他身體里的生活蕩然無存。在路上如此美妙。他懷疑錯怪了前妻，在火車上給她打電話：

「如果你還想去海拉爾，我陪你。」

「跟你這種無趣的人？」前妻聽不到火車聲，「拉倒吧。我還不如去蹦迪呢。」

他明白了，她要的是熱鬧，是對繁華和絢爛的轟轟烈烈的進入，而他想從裡面抽身而出。在認識之前，他們就已經是一對敵人了。誰也不能未卜先知，那時候他們對所有差異、怪癖和困難都抱以樂觀，以為那是生活不凡的表徵。好了，差異如果不能在相互理解中互補，那它只能是尖刀和匕首，一不小心就自己出鞘。

這座山城有個好聽的名字，城市環山而建，長江從城市腳下流過。兩年里再次經過這座城市，他想下車看看送他咳嗽藥的人。去年他也經過一次，廣播里說，一個半小時後到達那裡。在這一個半小時里他給她打了五個電話，快到站時她才接電話：出門送孩子了，剛回來。她說她很忙，見面就免了吧。

「喝個茶的時間總有吧？」那時候他在電話里說。

「真沒有，家裡一團糟。」

「出事了？你老公呢？」

「沒事，他很好。我是說，家裡亂糟糟的。」

她把「一團糟」置換成「亂糟糟」。她的態度沒有前兩次好。兩年里通過兩次話，時間都不長，身體一不舒服他就想起這個送咳嗽藥的女人。他不擅長東拉西扯，對方對東拉西扯似乎也沒興趣，只能寒暄幾句，他堅持說感謝的話。通話中他了解到，她老公在第八個月就從看守所里出來了，案子跟他無關。他把衣服撩起來給老婆和親戚朋友看，老子清清白白，還是弄了一身的傷，這他媽什麼世道啊！但憑這一身傷他升了，從司機變成了副主任。那時候她的情緒不錯，在電話里學老公如何炫耀傷痕。

「半小時也不行？我順道。」

「下午忙。我老公一會兒就回來。再見。」

「我沒別的意思——」

她已經把電話掛了。車也到了站，他猶豫一下，還是沒下車。

這一次他決定先下了車再說。車站不大，古舊的建築和石頭地面，實實在在的方塊石頭，踩著摸著讓他覺得天下太平。長江在斜下方像一面曲折流淌的鏡子，青山綠水千萬人家。撥她的手機，被叫號碼已停機。他愣了，在這個想像過很多次的山城裡，突然發現自己與這個世界失去了聯繫，你是個陌生人。這些年旅行都散漫隨意，來到這個城市不是，所以有點不知所措。他在車站廣場的石頭台階上坐下來，抽了兩根煙才定下神，然後拖著行李箱去找旅館和飯店。

午覺半小時，在夢裡想起她曾說過工作比較清閑，因為買書的人不多。他就去了新華書店。這個城市有三家像樣的書店，問到第二家，果然是在那裡做會計，不過已經是一年前的事了。

「你說她呀？」財務室里的一個五十歲左右的阿姨清冷地說，「早走了，航運處。誰願意待這鬼單位。」

那阿姨對書店的前景很悲觀，沒幾個人看書了。幸虧教材教輔還有學生買，要不就得下水喝長江了。她對她的調動充滿艷羨，所以冷嘲熱諷怎麼都剋制不住。航運處多好啊，誰讓人家嫁了個好男人呢。

對，她嫁了個好男人。老公從司機變成領導，副主任也是個頂用的官，把她弄走啦。

5

航運處在隔兩條街的一座小樓上。作為會計，當時她不在班上。財務重地，閑人免進。他只能在走廊里等，抽煙要去公用洗手間。坐在馬桶蓋上他努力想像兩年後她會是什麼模樣，夾著煙的手指因此有點抖。也許應該早一點就來看她。山上的時間走得慢，即使這也是在城市裡，他甚至感到了煎熬，每一口下得都很猛，煙吸得比過去快。從洗手間出來，他看見一個年輕時髦的女人從走廊拐角處走過來，拎著一個小坤包和一個時裝袋，滿樓道都是高跟皮鞋擊打水磨石地面的聲音。她的時髦近於妖嬈，頭髮盤在腦後，因為濃妝和清瘦，臉顯得極不真實。他不能肯定她是否瞥過自己一眼就進了財務室，很快她又出來，站在門口看他，拎紙袋的右手向上抬了抬：

「是——你？」

他盯著她的臉看，終於從兩隻眼裡找到兩年前的那個女人。「是我。」他沒來由地感到了悲傷，「路過，想來看看你。」

最後半小時的班可以不上。她帶他去了十字路口處的水霧茶坊，在靠窗的位置，要了一壺明前的雀舌。

「為什麼老盯著我看？」她問。

香水。粉底。口紅。雕了花的指甲，那圖案他後來諮詢了女同事，叫踏雪尋梅。「有點不一樣了。」他盡量讓自己放鬆。

「怎麼不一樣？」

「看裝束，你過得更好了。」

「看人呢？」

「說不好。」

「有什麼說不好？」她笑笑，打開包要找東西。他及時地遞上白沙煙。「我抽這個。」她拿出的是五毫克的中南海女士煙。

「你老公換牌子了？」

「他換牌子關我什麼事？我只抽我喜歡的。」

「你們——算了，不多嘴了。」

「沒什麼，」她的表情很有點孤絕，眼神不經意間閃的光和兩年前一樣，「我們關係不好。」

怎麼會呢？但他說，「偶爾會鬧彆扭，別放心上。」

她看著窗外抽煙，動作嫻熟優雅，「還咳嗽？」

「偶爾。走到哪我都帶葯。」

有半分鐘兩人都不說話。他覺得男人應該主動打破僵局，剛想問孩子的情況，她的手機響了。她對著手機說：「有局？好，我也有。」一共六個字。

「你老公？」

「這一周他第七天不在家吃晚飯。」

「做領導應酬多。男人不容易。」

「屁個不容易，」她說，「鬼混的借口！對不起。」她為自己的粗口道歉，她的嘴鼓起來，眼睛往虛空的深處看。這是女人要哭的前兆。眼淚終於沒有掉下來。然後她突然就笑了，問：「覺得我變老了沒有？」

她的笑輕佻而又悲涼。他不再有疑問，安慰她：「比兩年前更年輕。」

「去年二十今年十八，也沒用。男人變得永遠比你快。」

她情緒開始激動，他知道她傾訴的慾望啟動了。果然，生活出了問題。這是她沒有料到的，丈夫從看守所里出來，整個人都變了。職務變了，成了個小領導，這是好事。變得愛說話，也不是大毛病，頂多是多念幾次他在看守所的苦難經，多撩幾次衣服讓別人看看傷痕。最大的問題是，他總在想：他媽的，憑什麼？他沒往口袋裡撈一分，沒睡過任何一個別的女人，局長赴宴他都只能在旁邊的小房間里隨便吃幾口。如此清白還是蹲了八個月，三天兩頭接受拷問，那些人高興了抬手打，不高興了用腳踢，他媽的憑什麼？老子生下來不是為了看人臉色給人打的。憑什麼啊？他想不通。他跟勸他的親友說，要是你整天平白無故鼻青眼腫的，你也想不通。幸好我出來了，要是被冤到底，這輩子沒準就耗在裡面了。局長死刑，副局長死緩，隨便撿出一條過硬的證據，他就不會有好日子過。所以他出了看守所大門就想，從今以後的每一天都是賺來的，咱得好好過。可著勁兒折騰，你們不是都說享受生活么，老子也來，能風光不風光我憑什麼啊？人生苦短，鬼門關我都轉了一圈。

作為八個月的補償，他升了，副主任看上去不大，但管的部門要緊，正主任一年病休要達十個月，他算個實權人物，幹什麼都便利。先把老婆從書店弄到航運處，她挺高興，高興勁兒沒過臉就拉下來了。副主任吃喝是小節，關鍵是褲帶鬆了，外頭開始有人，比她年輕漂亮。被發現後，他供認不諱，玩玩而已，他不會當真，希望老婆也別當真，就當自己老公下半身臨時借別人用一下。他改。這也是詭異的邏輯，她不能理解。副主任就解釋，一是工作需要，二是八個月的補償，一想到曾經命懸一線，他就忍不住每天都當世界末日來過。一說起八個月，他就聲嘶力竭苦大仇深，摔杯子時眼裡都能淌出淚來。你不知道我是怎麼熬過來的，一日長於百年。你永遠都不會知道。

改了兩三次也沒改好。再發現，他居然理直氣壯，不就玩玩嘛，又不是跟她們結婚生孩子，著什麼急。

「後來呢？」

「他竟然說，我是嫉妒那些女人年輕。你說，我很老么？」

她不老，不過洗盡脂粉後臉會顯得空，因為已經六神無主。他能理解副主任人生觀的巨變。這種事很通俗，甚至很惡俗，但巨大的幻滅感的確會讓人窮凶極惡；他不喜歡的是，副主任的自戀過了頭，她可是每個月都在看守所外面轉圈子的。「難道他當時就沒感應到？」

她的笑已經接近哭了，「那又怎麼樣？此一時彼一時。」

「他還，在乎你么？」

「也許吧。他說他在乎，他只是想用這些填滿八個月的恐懼。」

她的善解人意讓他吃驚。三年前在餐車裡她就說過，二十三歲嫁給那個男人，就算山洪暴發，他們也會抱在一起死。她堅持著二十三歲的信念，現在城市堅固，風調雨順山洪永不可能發作，副主任有了現在的世界末日般的別樣的信念。他只好幫她點上一根煙，說：「我也不知道你該怎麼辦。」

從水霧茶坊往外看，馬路寬闊，行人和車輛稀疏，植物豐肥茂盛，這裡一定是個過安寧日子的好地方。然後他們在茶坊隔壁的飯館一起吃了晚飯，主菜是當地特色的長江魚，味道之好，只有他回憶中的故鄉長河裡的魚才能媲美。喝了當地的白酒，牌子一般，口感很好，他只想嘗嘗，喝著喝著就多了。她也喝，像兩年前抽煙一樣生硬，她把喝酒當成了復仇。因為喝酒出了汗，妝有點散，但酒上了臉，把散掉的妝又補上了，比之前更好看。如果再豐滿一點，她就跟餐車上的女人一模一樣了。只是她自己並不清楚，她以為自己已經老了，需要各種時髦的衣物、昂貴的化妝品和加倍的風情藉以回到過去，回到愛情完滿的幸福生活里去。長江魚和酒讓他難受，心裡比尋而不遇還要空蕩，空空蕩蕩。他只好繼續喝酒吃魚。

她送他回旅館，晚上十點馬路上已經空寂多時。他要自己回去，她堅持要送，難得有人還惦記自己，反正孩子在姥姥家，回去也是一個人。她攙著他，兩個人搖搖晃晃貼著路左邊走。她說我給你唱個歌吧。詞曲他都陌生，唱完了她說，那時候他們晚上散步常唱這歌，男女二重唱。他就說，多好聽的歌，可惜只能你一個人唱。然後迷迷糊糊聽見她的哭聲。

她以為他喝多了，讓他躺下歇著，他堅持要坐著。「見一面不容易，」他說，「我要多看看你。」

「你喝高了。我有那麼好看么？」

「沒高。你比好看還好看。」

她在對面床上坐下來，表情如同致哀。她從紙袋裡拿出一個精緻的紙盒子，說：「猜猜這是什麼？」

「不知道。」

「仙黛爾內衣。要不要穿給你看看？」

他看著她站起來，打開包裝，先把內衣按部位和比例擺在床上，形如一個女人。擺完後，開始解盤在腦後的長頭髮，披肩，褐黃，轉身時呈現側面的輪廓，顴骨高出來，弧度有了變化。他覺得面前站著的是另外一個陌生女人。

「男人都喜歡看女人穿性感內衣嗎？」她問，開始脫外套。

他制止了她脫外套的手，「你喝高了。」

「沒高。」

「高了。」

她甩開他的手，說：「你來難道不是為了這個？」

他不說話，站起來把仙黛爾內衣裝進紙盒再放進紙袋。他想，我他媽不是聖人，可是我現在很難過。仙黛爾讓他備感哀傷，所有的事情都不是他想像的樣子，此刻他們的生活如此複雜。他又重複一遍，「真高了。」

她一屁股坐在床上，彷彿真喝高了，「你來就是為了說我喝高了？」

「我來是順道看看你，」他說，「明天一早就走。習慣了，這些年我一直在路上。」

【完】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 收穫 的精彩文章: