歌舞片：娛樂至上 歌舞有理
這個世界是舞台，這個舞台是娛樂的世界。
——文森特·明奈利《蓬車隊》
夢幻布景，歌舞傳情，如臨現場的劇院光影......
歌舞片是從百老匯時代一路走來的懷舊女伶，她最明白人們為何要豪飲雞尾酒，聽爵士樂，跳上一整晚查爾斯頓舞，不折騰夠了不罷休。原來你得讓這舞台沉醉，否則這娛樂至上的舞台將要把你吞沒。
百老匯與好萊塢的「雙料舞王」，弗雷德·阿斯泰爾
歌舞片被命名為 Musical Film，與音樂劇（Musical）的同名並不是巧合：百老匯音樂劇作為位居時代頂點的娛樂，搭上了上世紀 20 年代有聲電影面世的順風車，讓曼妙歌舞借電影頭一遭走向劇場外的世界。
百老匯音樂劇《芝加哥》
當時，歌舞片題材往往正是那些場場爆滿的音樂劇名篇，幾乎所有的演藝巨星都是從百老匯出身，無論是歌舞本身，還是華麗的服裝布景，也無一不是從音樂劇那裡繼承而來。
《娛樂至上》，1954
這也是歌舞片至今都不曾動搖的特質——用身臨其境的、娛樂的藝術，來烘托超凡脫俗的浪漫逸事。就像歌舞片《娛樂至上》（改編自百老匯名篇《四重奏》）中所唱的一樣，世界上沒有什麼比一場秀更重要，輕歌曼舞才算是好營生；而後來的歌舞片，無非是將這娛樂帶進生活中，帶進人的內心世界裡。
The Broadway Melody 1940s
奠基之作 丨《百老匯旋律》，1940
弗雷德·阿斯泰爾與艾莉諾·鮑威爾
《百老匯旋律》是第一部真正意義上的歌舞片，並在 1940 年的續集中達到了前所未有的高度。兩位百老匯歷史上的冠位舞者，踢踏舞女皇艾利諾·鮑威爾，以及「美國女人做夢都想與之一舞」的弗雷德·阿斯泰爾，兩人將百老匯舞台上各自的看家本領全搬上了大銀幕。
雙人的浪漫舞蹈和滑稽舞步，以及炫技的 solo 歌舞，還有夢幻的舞台布景，一切的一切，都在這部電影中奠基；而《愛樂之城》同款的滿天星布景，在 1940 年代，那可是觸目心驚的奢侈。
The Band Wagon
從劇場到生活 丨 《篷車隊》，1953
早期歌舞片有著濃厚的劇場風格，格式化的炫技和平鋪直敘的劇情走嚮往往受到詬病，直到《篷車隊》的出現，將陳舊的格式感一掃而空。
「好萊塢第一美腿」賽德·查理斯和舞王阿斯泰爾，出演了一個罕見的「戲中戲」，過氣男演員一波三折重回神壇的故事，歌舞敘事完美合一，劇本無疑也經過匠心雕琢。
導演文森特·明奈利，作為好萊塢歌舞片黃金年代標籤之一，不再是將攝影機架在舞台前方，而是讓大搖臂和平滑的運動鏡頭在遊樂場和群舞中優雅穿梭，真正將豪華的舞台布景嫁接到生活之中，正是這一點啟發了後來著名的《雨中曲》。
Chicago
復興之作 丨《芝加哥》，2002
歌舞片在黃金年代後開始了漫長的衰退，但這並不能阻止同樣源於百老匯的《芝加哥》成為史上最成功的歌舞片。娛樂精神仍然貫穿始終，然而這一次的歌舞升騰卻是個香艷的諷刺，針砭時弊的嚴肅主題從未如此吸引眼球。
愛慕虛榮的偷情女，血刃親人的爵士歌女，在道貌岸然一手遮天的律師手中，強行脫罪成為明星，《牢房探戈》等片段的意識流的處理堪稱經典：憑藉超凡的想像力和調度，在舞台布景和生活場景間的來去自如，開啟了歌舞片的新世代。
如同早前現象級的《愛樂之城》大熱，但拆分開來看，其中超凡脫俗的浪漫愛情，爵士時代色彩鮮亮的時裝，極盡奢華的布景，優雅又遊刃有餘的鏡頭運動，都並不是新的歌舞片元素。
就像片中安插在台詞中的吐槽一樣，「Hollywood Cliché」，這些都是屬於好萊塢的「陳詞濫調」：漫天星辰下的雙人舞，正是對《百老匯旋律 1940』》毫無保留的復刻和致敬；
平滑穿梭於洛杉磯高速、好萊塢片場的鏡頭，正是六十年前《篷車隊》中充滿野心的實驗；
燈光暗下，將米婭從現實生活中剝離出來的一束柔光，也曾為《芝加哥》中的女殺手們，完成到女歌手的包裝。
有人感嘆，為何這些電影總是「突如其來地」任性放歌跳舞，彷彿那歌舞是招致惡評的原罪一樣。然而，從舞台走向電影的九十年間，多少人就偏愛這生生不息娛樂至死的火種，愛這所到之處，即是舞台的酣暢從容。
※下一件流行單品是什麼？你可以看看它
※什麼樣的家，才能讓你擁有玫瑰人生？
※別趕潮流 明明經典也都很時髦
※我會喜歡很多單品，但只會愛上連衣裙
※不愛拍照？5個最簡單技巧讓你愛上拍照
TAG:VOGUE |