方軍：我們為什麼需要貝小戎幫我們讀外刊？

美文 10-03

我一直喜歡讀《三聯生活周刊》，尤其在它有很多國際新鮮資訊、大量智識內容的時期，我們都記得這樣一句話：「一本雜誌和他倡導的生活。」我對三聯的最深印象有兩個：一個「琳琅滿目」，這是朱偉老師當年倡導的好雜誌的內容要求，三聯的雜誌整體上琳琅滿目，文章也總有著大量的事實、細節、故事。二是它的專欄或固定欄目，在沒有自己關心的封面報道時，我總是從前面的生活圓桌開始跳看各個專欄，最後看到貝小戎的圖書專欄，再看到四格漫畫結束翻閱。

以前總去三聯韜奮書店樓上的周刊辦公室玩，知道「貝小戎」這個名字背後是薛巍，他玩了一個拆字遊戲，賊也。不過，我們都逐漸地忘記他本名，只記得貝小戎了。其實，按三聯的稱呼慣例，他該叫貝小（總是省掉最後一個字，比如某老師會跟您自我介紹，我是「方向」！），但小貝似乎更順口些。貝小戎的確是資訊時代的「盜火者」，他給我們介紹很多國外新書、新刊、新思想、新觀念，他大量瀏覽外刊，幫著我們篩選、解讀。

2016年中，知識付費熱潮初起，最吸引人的產品形態就是「年度付費訂閱專欄」，是把專欄從媒體裡面「解放」出來，獨立訂閱。當時出現的專欄有互聯網觀點摘要性質的、有名人專欄講、有學者做普及教育的，我就一直期待，幫我們大量閱讀最新國際智識內容的貝小戎也來一個。我們喜歡一本雜誌合起來的琳琅滿目，但能多一個通道、更快、更多地讀到這些資訊，那豈不更好。

一年後，終於等到了，他在三聯自己的中讀APP推出了「和小貝一起讀外刊」。我們都是雜誌迷，即便讀得少了也還是，因為我們知道，在信息的世界中，「雜誌的海洋像生活本身一樣豐富」，翻閱雜誌總是讓我們的大腦興奮，刺激我們的新創意。我至今還記得當年樺榭CEO拉爾?德羅克莫雷爾在北京演講說，雜誌的使命之一是，為了解析世上發生的事物，尤其要解析世界上最現代和最當代的事物。他還對比說，日報從事報道，電台從事評論，雜誌從事解釋，電視從事表演。但麻煩是，全球的好雜誌太多，讀不過來。

我們因而需要貝小戎幫我們讀。對知識付費，我過去一年多，既在研究，又在實踐，我比較熟悉的是書。書和雜誌都是我們獲得知識的主要方式，但各有各的麻煩。書的問題是難，把很多讀者嚇退；雜誌的問題是多，它又有一定的時效性，結果是，你永遠不知道別的小島上正發生了什麼。

我有個比喻說，書是咖啡豆，你得會磨咖啡、有咖啡機才能喝得上；現在的跟書有關的付費知識產品像是膠囊咖啡、掛耳咖啡，大大方便了我們。我們聽一百本書的音頻解讀，翻閱十本，深度讀一兩本，其實讀書效果好多了。雜誌的世界則像時尚，有各種新潮的東西，大牌有自己的旗艦店，但我們逛不過來。我覺得，跟著小貝讀外刊，這次他不再是在周刊里寫專欄、充任導遊，而是自己開了家I.T店，或者說時尚買手店，我們這些智識的愛好者們，可以方便、開心地買買買了。