《月亮和六便士》:那個拋妻棄子去追夢的男人,後來怎麼樣了?
《月亮和六便士》是英國作家毛姆的作品,成書當年便轟動一時,直到現在,仍被視作英國文學的經典、文藝青年的聖經。
小說講述了一位世俗意義上非常成功的證券經紀人,突然捨棄所有的身份、地位、金錢,拋棄賢惠溫柔的妻子和可愛的孩子,去巴黎追求自己的藝術理想。
月亮也許就象徵著理想,而六便士就象徵著現實吧。
滿地都是六便士,而他卻偏偏要抬頭看月亮。
也許我們大多數人不僅沒有他身上的藝術天分,也沒有遵從內心聲音、追隨自己靈魂的勇氣。
看到《月亮與六便士》的查理斯·思特里克蘭德,我想這是我見過最不顧一切的淡然和冷漠。
1
拋下一切去巴黎
查理斯·思特里克蘭德中年之前是一位成功的證券經紀人,在外人看來,工作穩定,家庭美滿幸福。
突然有一天,他決定放棄現有的一切。
他留下一封信給他的妻子,隻身去了巴黎,原因什麼都沒說,這讓他的家人和朋友都很驚訝,最痛苦的莫過於他的家人。
所有人都猜測思特里克蘭德帶著另一個女人去了巴黎,但事實並非如此,他只是一個人,他說他要畫畫。
對於一個前半生從事與繪畫毫不相干的職業的人,某一天突然提出要去畫畫,而且是拋棄一切只為了畫畫,這無疑是人們聽到過最大的笑話。
所有人都等著看他的笑話,看他失敗的樣子。
但毛姆卻說:「查理斯.斯特里克蘭德是一位真正偉大的人」。
思特里克蘭德沒有讓他身邊的人失望,他在巴黎的生活窮困潦倒,經常食不果腹,除了繪畫他什麼都沒有。
他租住在狹小的的閣樓里,除了偶爾去附近咖啡館的門口和人下棋,他的生活沒有其他的活動。
他的脾氣很壞,生活得極其困難,但是卻不接受任何人的同情。
如果有人同情他,他就會對那個人嗤之以鼻,說話諷刺又難聽。
在他身邊的人看來,他是個難以相處的怪人。
2
冷漠無情的天才
在思特里克蘭德少數的朋友中,有一位脾性很好的畫家施特略夫。
他對思特里克蘭德的畫有著獨特的鑒賞力,他覺得思特里克蘭德簡直就是天才。
然而對於施特略夫的欣賞,思特里克蘭德並不放在眼裡,他時常用充滿諷刺的話取笑施特略夫。
雖然施特略夫經常被他氣得想和他絕交,但他仍然很珍惜思特里克蘭德,包容他的無禮,不計較他經常說傷害自己的話。
施特略夫說:「我尊重天才,因為世界上沒有什麼比天才更奇妙了。可是身懷天分也是一種負擔,我們必須包容他們,耐心地對待他們」。
有一次,思特里克蘭德病得快要死去,施特略夫懇求自己的妻子答應他把思特里克蘭德帶到家裡照顧。
雖然施特略夫的妻子非常討厭這個傲慢無禮的人,但最終還是答應了施特略夫的請求。
對於病懨懨的思特里克蘭德,施特略夫和他的妻子像照顧孩子一般精心地照顧思特里克蘭德,他的病漸漸好起來。
在施特略夫要求思特里克蘭德離開的時候,施特略夫的妻子勃朗什·施特略夫竟要和思特里克蘭德一起走,而且態度堅決,毫無商量的餘地,勃朗什愛上了思特里克蘭德。
而思特里克蘭德對於這一切完全無所謂,不放在眼裡。
他是一個忘恩負義、鐵石心腸的人,大部分人具有的感情,諸如同情、感恩等等,他都沒有。
如果你責怪他不應該捨棄這些最基本的情感,指望他能聽進去,就大錯特錯了,因為他根本無動於衷,彷彿天生就該是這樣的。
可能是天才背負著造就藝術的責任,上天剝奪了他的一切情感,讓他冷漠、無情,只是為了讓他專心創作。
就是這樣冷酷無情的思特里克蘭德,他的身上有一種成熟的魅力,勃朗什就這樣愛上了他。
施特略夫對於勃朗什的愛已經超過了愛自己,他苦苦哀求後仍然不能改變愛人的心意。
他決定自己離開,把自己曾經生活的家留給思特里克蘭德和勃朗什。
遭受重創的施特略夫並沒有因此離開巴黎,他覺得思特里克蘭德這樣的人無法給勃朗什安穩的生活,他要等勃朗什需要他的時候隨時出現。
但思特里克蘭德完全沒有被施特略夫的行為感動,甚至鄙視他,對他這樣的做法感到可笑。
勃朗什和思特里克蘭德並沒有在一起太久,勃朗什服用草酸自殺未遂被救,但是她在醫院裡拒絕任何人的探視,包括施特略夫,當然思特里克蘭德不會去看她,她最終死在了醫院。
思特里克蘭德和以前一樣生活,他完全不在乎勃朗什的自殺,因為他根本不愛她,和她在一起只是肉慾的一時需求,他的精神上是拒絕和討厭這種需求的。
思特里克蘭德是一個複雜的人,他身上兼具偉大與渺小這兩種相反的性質,而且他永遠不會愛上別人。
思特里克蘭德為勃朗什畫了一幅裸體的畫像,這幅畫被施特略夫看到,覺得這幅畫實在美妙。
因為思特里克蘭德的畫,施特略夫竟然可以原諒由思特里克蘭德造成的喪妻之痛。
3
流浪在馬賽的畫家
勃朗什離開了,施特略夫對於巴黎也沒有什麼留戀,他回到了自己的家鄉荷蘭。
思特里克蘭德在巴黎的生活依舊不好過,可能是為了繪畫的進一步造詣,他要追隨自己的內心去別的地方找尋靈感。
思特里克蘭德離開巴黎去了馬賽。
在馬賽,思特里克蘭德和流浪漢生活在一起,每天接受救助站的救助,住流浪漢收容所,飽受饑寒交迫的折磨,但他仍然堅持畫畫,如果有人幫助他,他就畫一幅畫給別人作為回報。
只是當時沒有人把思特里克蘭德的畫當做有價值的藝術品,人們看不懂他的畫,甚至覺得他的畫都不能拿出來掛在客廳,因為他的畫太抽象。
思特里克蘭德在馬賽靠救助生活的日子沒有過多久,他就和他的同伴就被寄宿的夜宿店趕出來了。
無處可去的思特里克蘭德,投奔了專門為短期內沒有工作的水手提供住宿的硬漢彼爾,但是由於思特里克蘭德時常拒絕幫彼爾幹活,得罪了彼爾被趕走。
之後又因與彼爾發生衝突,遭到彼爾的追殺,於是思特里克蘭德坐船離開馬賽。
在離開馬賽之後,過了六個月,思特里克蘭德就乘帆船來到了塔希提。
他在船上一邊幹活,一邊畫畫。當他來到塔希提的時候,全部家當只有一打畫布、一個畫架和一盒油彩。
4
精神聖地塔希提島
思特里克蘭德認為,塔希提就是他一直想要到達的心中理想的地方。
在這裡沒有人會把他當做怪人,他得以專心繪畫。
在別人的介紹下,他和土著女人愛塔生活在一起,並且就在這個階段,思特里克蘭德的繪畫水平又進一步。
思特里克蘭德和愛塔生活在長滿椰子樹的種植園裡,除了繪畫,思特里克蘭德幾乎什麼事都不幹。
不幸的是,思特里克蘭德得了一種不可治癒的絕症麻風病,他一邊遭受病痛的折磨,一邊堅持畫畫。
由於他的病被土著人認為是會傳染的絕症,沒有人敢去靠近他居住的種植園,附近所有人都離開了。
思特里克蘭德最終死於麻風病的折磨,在他死之前,他在自己住的屋子裡畫出了臨終前最偉大的巨作。
但是他卻囑咐愛塔在他死後燒毀全部的畫。
他親手創造了一個世界,也親眼目睹了它的美好。所以,他毀掉了它,因為他是一個驕傲的人。
思特里克蘭德就像一個虔誠的朝聖者,心中嚮往著聖地,窮盡所有去跋涉。
書中有這樣一段話:
做自己最想做的事,生活在自己喜愛的環境里。淡泊寧靜、與世無爭,這難道是糟蹋自己嗎?
與此相反,做一個著名的外科醫生,年薪一萬磅,娶一位美麗的妻子,就是成功嗎?
我想,這一切都取決於一個人如何看待生活的意義,取決於他認為對社會應盡什麼義務,對自己有什麼要求。
在這個混沌的世界,每個人的心中都有屬於自己的月亮——心中的追求。
在我們為了生活選擇六便士的時候,也不要忘記月亮的存在,它一直在我們行進的前方,照亮我們心靈的迷惘。
作者:周瑤,精讀讀友會會員。在塵埃里修鍊,在俗世間求生。
↓怎樣不知不覺,構建你的知識體系?
※你的文化層次有多高,看這3點就知道
※余華:對我影響最深的9部小說
※年輕人,你憑什麼要加班
※人際交往中,不愛計較的人,活得到底有多賺?
※比智商和學歷更重要的,是這3種思維方式
TAG:精讀 |