真的秦始皇在哪裡？
真的秦始皇在哪裡？
答：孫中倫
Q：長假最大的好處是什麼？
A：在所有的童年記憶中，長假最誘人的是快樂的預期，就像春遊前的夜晚，總比春遊更加幸福與坐立難安。越發迫近的長假宣告了你將與日常生活割裂的決心，像是從天而降的、來自奴隸主的賞賜，讓你忽然生出自由的幻覺。你告訴你身邊的小朋友們，你會到別的地方去旅遊。去哪裡？他們問。去大城市吧。你告訴他們，期盼爸爸媽媽早已把這個珍貴的長假安排妥當，驚喜將層出不窮。總有一個男孩馬上接話，說大城市他早就去過了。而另外幾個從十歲起就開始睏倦的小朋友說，去旅遊太累，還是待家裡，泡泡堂打上金飛機了嗎？有兩個從來不在公共場合穿裙子並且總牽手上廁所的女孩說，她們將鞏固一下知識點。
上大學以後，工作之前，長假變成一種日常狀態。長假里外，懶惰與碌碌無為的羞恥心之間早已形成強大的平衡，行為可以被簡單的AI預測和解釋。我開始和那些提早睏倦的小朋友們一樣，不再輕易興奮，不再信任長假作為一個符號或者契機。也時常厭惡，時常手足無措，想起卡拉馬佐夫兄弟里宗教大法官對耶穌說的話：自由和充分飽餐地上的麵包不可兼得，你答應給他們天上的麵包，但在軟弱而永遠不義的人類眼裡，它還能和地上的麵包比嗎？
Q：長假最令你難受的是什麼？
A：快樂的預期破滅。就像黑客帝國里，還沒老的基努里維斯發現，不僅活色生香的世界是虛幻的，連那個他曾以為真實、充滿苦難的錫安也是虛幻的。長假也是這樣，你發現從開始就撥動倒計時的自由並無法解決你的問題。還好長假有盡頭（通常很快），並且離下一次長假很遠，快樂預期的破滅很快就被新的憤怒與忍氣吞聲淹沒了！
Q：你還記得第一次國慶長假在做什麼嗎？（那是1999年）
A：已經斷奶，但偶爾還是會控制不住自己在褲襠里拉屎。
Q：你認識的最會過長假的人？
A：有一位叫C的大學朋友，橄欖球隊里的，說話卻從來彬彬有禮（他是我心目中演Ragtime里黑人鋼琴家/恐怖分子Coalhouse的完美人選）。大四那年念了一半給自己放了一個長假，回到肯亞和自己的祖父母一起蓋房子。回來以後整個人煥然一新，說，想通咯，終於決定不再學政治學那種虛偽的專業，現在下決心學African Studies，每天都很幸福！
Q：「我一定要……可是……」
A：大四的時候，我申請了一個叫Watson Fellowship的項目。這個沃特森發樓喜鋪，簡而言之，就是給你一筆錢讓你週遊世界一年。多好的機會，所以自然沒有我的份。當時我對歐洲60年代末的反文化運動感興趣（其實運動是世界性的，像一場瘟疫），而五十年以後，參與者們許多都成為保守派中堅力量，我想知道轉變是怎樣發生的。
說多了。在找資料的過程里，我發現原來印度60年代末也有過這樣一場反文化運動，非常小範圍，很快被消滅。這批人叫Hungry Generation，他們是詩人和批評家，團聚在加爾各答，主張非常兇狠：將人類去政治化、拒絕人類作為「雙足行走的製造職業的動物」以及表達絕對真誠。Hungry Generation的參與者下場都很慘，被囚禁，被剝奪權利。我甚至都不知道是否有可能再聯繫到親歷者，他們死的死，逃的逃，混得比較體面的一位，後來成為鄰省的博物館館長，也在去年過世。再後來，我也聽說一些他們劣跡斑斑的私生活。但即便如此，我還是想，一定要去加爾各答看看，哪怕他們什麼也不剩，哪怕所有的建築和風貌都是他們失敗的尾跡。可是我最終沒有拿到沃特森發樓喜鋪。
Q：最不喜歡的地方是哪裡，為什麼？
A：最不喜歡西安和芝加哥。西安旅遊一趟實在有點煩的，被一輛黑車載去一個叫秦始皇陵墓的地方（是不是現在已經沒有正規公交車了？），秦始皇毫無尊嚴地躺在中央，臉上堆著不少帶著保佑使命飛來的一塊和五角硬幣。周圍是紅紅綠綠的桃花燈，接線的。滿頭大汗的導遊在把觀眾領出門後揭露了秘密：其實，真的秦始皇還沒有被發現！一頓喧嘩過後，一個中年男人大叫，那真的秦始皇在哪裡？
不喜歡芝加哥是因為這個城市寒冷且沒有人情味。去看看他們怎麼對待德里克·羅斯就知道了！
Q：世界上哪個地方讓你感覺最幸福？
A：不得不說，第一個在維也納的夜晚真的被迷住了，每一個街道都發光。即使住的是最便宜的hostel八人間，充斥著烤肉味和酒精，還是好喜歡維也納，在市政大廳前面，看著煙花，都快哭了（我們這代人普遍蠻容易被歐洲文明感動的，不知道是不是殖民傳統的延續）。再過了兩年讀Carl Schorske的書，才知道維也納在十九世紀末就是歐洲的上海，妄想將經典的大都會巴黎複製下來。誰能想到，被複刻的經典一百年以後也成為經典了呢。
Q：描述一段童年旅行經歷？
A：小時候身體不太好去深圳避寒，兩次被深圳外婆家一隻叫笨笨的狗咬傷。笨笨和我同一年出生，總是和我針鋒相對。我還記得和一個被猴子咬了的大人一起在寵物醫院排隊。我再去深圳的時候笨笨已經十七歲了，成為一隻老年狗，兩隻耳朵也聽不見了。我來的時候他搖頭晃腦，表示還認識我。夜晚他在門外嘶吼，沒有力氣，是嗚嗚的聲音，不知是習慣還是表達悲傷。十八歲的時候他過世了，在狗屆是高齡，很遺憾我沒能再見到他。
Q：旅行中最難忘的一頓飯？
A：在慕尼黑市郊的一家土耳其餐廳里。當時德國的土耳其餐廳均主打一款叫D?ner的食物，即旋轉烤肉，把一大塊羊肉或者牛肉插在架子上一邊轉一邊削了吃，第一次吃還蠻好吃的，多吃會膩。
走進這家土耳其餐廳是下午兩點鐘，飯店裡一個人也沒有，我天真地以為是都吃完走了。這一回我並沒有點D?ner,而是點了更便宜的義大利面。肥胖的主人把眼鏡拉到鼻樑底部，拿小眼睛直視我，意思是你居然敢不點D?ner？隨即詭異的一笑，小跑去黑色的廚房鼓搗起來。一會兒他就微笑著端著一盆暗紅色的義大利面朝我走來，那種感覺，怎麼說呢，就像噩夢裡小丑張牙咧嘴地步步緊逼你卻被按在凳子上動彈不得——那盆義大利精華散發的味道難以形容，是濃郁的腋臭，氨氣和腐臭混雜在一起的芬芳。我安慰自己說也許放了什麼土耳其秘方但食材是新鮮的呢，臭氣歸根結底都是化學分子一口吃下去就好了。可是兩次張開嘴巴都閉上了。我客氣地告訴主人，這盆菜不合我的口味。結果他的小眼睛眯得更緊了，表示懷疑與不可理喻。
Q：最特別的住宿經歷？
A：出去時經常住在膠囊旅館裡，是一個一個小集裝箱一樣堆在房間，只要有一個人手淫所有箱子都會震動起來。
Q：旅途中乘坐過的最奇怪的交通工具？
A：小時候和媽媽還有表弟去東極島玩兒。那時舟山去東極島的輪船很少，媽媽囑咐趴在碼頭上的我和表弟，千萬不能把輪船票弄丟，表弟「啊」的一聲就把票子一松，我們目送它隨風飄蕩。後來，我們一起坐漁船去島上。只能容二十人的漁船，擠了五十個人，大人們都得把頭伸出去來給自己爭取空間。馬達的轟隆聲里，我們大聲唱歌，嘶吼和嘔吐，幸福極了。
Q：旅途中遇到的最有趣的人是？
A：一時半會說不出。
Q：旅途中丟失的最貴重的東西?
A：幾乎每次出門都會丟東西，這是從小學春遊時就養成的習慣，第一次是鋼製保溫杯，第二次是五十元鈔票，後來就不再專門記錄了。現在叫我說，也說不出。
Q：旅途中最不能忍受的是什麼？
A：許多人都會說公共廁所，我也不例外。從很久之前起就有拉肚子的習慣，所以去哪裡都沒有辦法風度翩翩。2015年7月西安火車站裡的廁所是最令人忍無可忍的，蹲坑裡長期積壓的財富已經超越了坑平面，必須改姿勢成半蹲才能避免直接接觸。遠看你會說它像味千拉麵里的紅豆冰。
Q：旅途中有過艷遇嗎？
A：想像過很多次，成為我在許多公共場合挺胸的動力。但很可惜沒有過。
Q：旅行中最離奇、荒誕、搞笑的一件事
A：一時半會也說不出。
Q：想去而一直沒去的地方？
A：加爾各答。
—— 完 ——
題圖為作者此時此刻免費居住在他曾經辛勤勞動過的小米院子里。
孫中倫，生於1994年，美國波莫納學院（Pomona College）學生，主修PPE（政治經濟哲學）和德語專業，入選劍橋大學2017年社會人類學碩士項目，最近出版有作品《回來》。
「正午酒館」是正午的一個線下聚會場所（位於北京大望路），對正午讀者開放，對正午所有的朋友開放。
正午酒館的開放時間是，下午五點到晚上十一點（一般我們會坐到午夜……）
「十一」假期10.1--10.8日閉館。歡迎改日來玩。
地址：大望路地鐵站B口，東朗電影創意產業園。
※坐過驢，驢挺好的
※蘆筍記 正午·1024
※談談1024 正午
※海邊的老鼠 正午·路上
※王鐸的書法筆記，你一定要看！
TAG:正午故事 |