美國國家書評人協會獎首獎作品：回溯庫爾德猶太人千年的榮光與悲情

最新 10-03

「你到底是誰？」當賽斯的媽媽在那個冬夜裡把他放進我的臂彎中，他似乎正用那炯炯有神的目光詢問我。

那年我已經三十一歲，但這個問題讓我無言以對。

這本書恐怕會讓你徹夜不眠

父親的失樂園

全國方所，正在熱銷

找你，就是找回我自己

雖然我們生活在自己所熟知的日常中，大多數人卻依然嚮往知道更多。在各種各樣的未知中，往往是從不曾了解的他人的生活最為美妙動人。你可以想像翻過這座山頭，後面那座城市中的人們的面容，可是卻難以想像層層疊疊崇山峻岭之後，跟我們相隔彷彿一個世界那麼遙遠的城市中，人們到底擁有什麼樣的表情。

《父親的失樂園》卻是一本解密之書，它讓我看到了我所想窺視的另一個世界。而最讓我感到驚奇的一點是，那個世界竟然和我們沒有什麼太大的不同。大家的喜悅相當，困頓相同，憤怒和悲天憫人的理由和我們驚人的一致。也是，日光之下並無新事，我們也好，伊拉克也好，加州也好，生活環境決定著我們的思考模式，可情感卻是共通的。

為了尋根，跨越千山萬水

這是一本講述親情的書。《父親的失樂園》的作者叫阿里埃勒·薩巴爾，按理說，他理所應當是薩巴爾家族的家庭故事看守人，是家族榮譽的護衛，是家族傳統的捍衛者。身為一名庫爾德父親的長子，大家說這些都是他的職責。但他打從出生前就開始抗拒這份責任。他出生在美國加州，生長在西洛杉磯林蔭幽森的優雅街道上，他在以白色灰泥粉刷得美輪美奐的大別墅中長大。而他的父親卻不一樣，父親在伊拉克北部一個沙塵漫天的小鎮長大，被迫遷居以色列後與一群人擠在一棟沒水沒電的簡陋土磚屋裡。即使後來遠赴美國求學，再後來獲得UCLA的聘書成為教授，他的「現代意識」也幾乎為零，他還是會去J. C. Penney平價百貨的折扣區購買設計師為打高爾夫球的場合所設計的粉色方格圖案西裝，接著自以為很體面地穿去參加大學學務會議。

一百種的互不理解又幻化成成千上萬的矛盾，像大大小小的萬花筒折射出來的細小光芒，不厭其煩地點綴在他們的生活中。而阿里埃勒·薩巴爾自己的兒子出生之時，他才恍然醒悟：我確確實實是父親的孩子，而只有通過了解父親，才能有一絲機會和自己的孩子和睦而生。

自助照相亭里的阿里埃勒和約拿

UCLA，一九七零年代晚期。

約拿和史黛芬妮在賓夕法尼亞州的埃夫拉塔，1966年9月。

不負血脈，探究世界上最古老的猶太裔流散群體

父親的崇拜者不止來自學術圈。由於我們住在洛杉磯，好萊塢製片人也經常來訪，因為他們想找一個會說耶穌語言的人。父親經常難以理解這些人要他做的到底是什麼，但總是本著一股天真的熱血拔刀相助。

阿里埃勒的父親是庫爾德斯坦猶太人。他們是世界上最古老的猶太裔流散群體。這些人腳踏實地，勤奮不懈，而且高度迷信；將近兩千七百年來，他們生活在遙遠偏僻的山區村落，四周雖然有愈來愈多的穆斯林，但他們從未放棄祖先傳下來的語言：亞拉姆語。兩千年來，亞拉姆語曾經是近東地區的通用語言，它被稱為「天堂的官方語言」「離上帝最近的語言」，一部分的《聖經》便是以這個語言書寫，三個美索不達米亞帝國先後以它作為官方語言。但1938年他父親出生時，亞拉姆語早已奄奄一息。亞拉姆語只殘存在一個地方——也就是庫爾德斯坦地區的猶太人及一部分基督教徒的唇齒之間。阿里埃勒的父親不遺餘力地挽救母語的行動受到高度肯定，學術成就攀升到 UCLA 的頂峰，與一些在各自領域中成績斐然、名聲享譽國際的大教授平起平坐。他一生中最重要的著作是2002年出版的猶太新亞拉姆語與英語對照字典，那是人類史上第一本此類字典，彷彿一座金碧輝煌的墳墓，收容一種垂死的文字。

《父親的失樂園》就是阿里埃勒的苦苦追問：我父親是何方神聖？他當年為什麼遠走他鄉？在書里，他勾勒出父親在從庫爾德斯坦山丘到洛杉磯高速公路的這趟人生旅途中跨越的重重地理障礙及語言隔閡。他還在思索更大的問題：我們的過去有什麼價值？當我們將自己的語言和文化從一代傳遞到下一代，從一個國家傳播到另一個國家，我們究竟從中獲得了什麼？

約拿在紐黑文埋頭讀書，1967年冬天。

這是一段橫跨伊拉克、以色列、美國三地的尋根之旅，在對庫爾德猶太人千年榮光與悲情的回溯中，追尋關乎血脈與文明的自我認同和父子和解。從百慕大短褲，貝弗利山莊和加州俚語的油腔滑調，到磨舊的浴袍，伊拉克小鎮和亞拉姆語的艱澀纏繞，一個加州男孩，該如何走入古板猶太父親的內心世界？

人和人並沒有什麼不同，翻開書，你能看到在一處處龐大的史實背後，是一個個家族成員親手寫下的此起彼伏的線索，關乎人性、關乎道德、關乎宗教、關乎親情。人們活著，足跡便自成人生之書，就像阿里埃勒寫到的：我在父親與他的母語之間那種魂牽夢縈的關係中，隱約瞥見了一個事實：如果一個人懂得槓桿操作的奧妙，他將能讓光陰凝結得夠長久，藉此挽救他最珍愛的一切。