韓浩月：六叔傳

十一長假期間，「財新文化」每日特選一篇好文與您共享。

六叔傳

文 | 韓浩月

（作家）

六叔的童年

1970年冬天，六叔出生於魯南與江蘇交界的一個小村莊。村莊只有一條泥濘的堤壩路通往外界，到達縣城約35公里。

六叔來到這個世界的時候，他前面已經有五個哥哥和一個姐姐。大哥是村裡的會計，因計生手術感染未得到及時救治，在29歲那年去世。二哥是個木匠。三哥是個農民。四哥是個基督徒、傳教士。五哥是個泥水匠。惟一的姐姐剛到臨嫁的年齡，就嫁到了五公里開外的一個村子。

六叔出生的時候，原來在縣城街道辦事處做小領導的父親（我爺爺）剛被造反派趕下台，帶領一家老小浩浩蕩蕩到了魯南之南的那個小村，投奔他惟一的大哥（我大爺爺），艱難地從小市民轉為農民。

六叔最深刻的童年記憶，就是在大哥的帶領下去田裡擼未成熟的麥粒吃。弟兄幾個躲藏在麥地里，吃得滿嘴綠油油，吃完後擦乾淨再偷偷回家，不敢被村幹部發現，否則會被父親裝模作樣地狠打一頓。

暴力是六叔童年時代的家常便飯。爺爺從一個公家人變成了一堆農民娃的爹，氣不打一處來，心情不好看到孩子鬧心，誰惹了事就會遭到一頓暴打，往死里打。

六叔最深刻的童年記憶，就是在大哥的帶領下去田裡擼未成熟的麥粒吃。

六叔童年印象最深的一次暴力行為，是與五叔在操場上玩鬧鼻子，被五叔打出了血，然後五叔被他大哥（我父親）一磚頭拍暈在了操場上。家境如此之難，內部的一點矛盾，就能激起不小的動蕩。

六叔骨子裡的暴力基因就在那時種下了。在六叔的童年回憶里，很少得到來自父母與哥哥的關懷與溫暖。

六叔進城

1987年春天，17歲的六叔跟隨我爺爺回到了縣城。此時韓氏家族已經失去了一切，戶口、土地、住宅、工作等等，一無所有，在接下來五六年的時間裡，才慢慢地變回為窮困的小市民。

幾個已經成家立業的叔叔們都分開生活了。六叔隨我爺爺一起，在城裡做起被歸為下九流的生意——殺豬。殺豬和賣豬肉是祖業。據說我爺爺的爺爺曾是縣城裡的風雲人物，雖然也是殺豬的，但敢和縣官搶女人，後來被人設計陷害，抓起來槍斃了。說這事時沒人覺得是恥辱。死，向來在這個家族不算什麼大事，活得悲壯，才能成為被一致尊重的人物。

從沒見過縣城的六叔進城之後如魚得水。他很快頂替了爺爺的角色，成為家裡的頂樑柱，不但是幹活的主力，順便也管起了錢。誰管錢，誰就是當家的。但他畢竟還是個孩子，做錯事情的時候，還會劈頭蓋臉挨一頓打。

1987年春天，17歲的六叔跟隨我爺爺回到了縣城。

說他如魚得水，還因為他很快就褪掉了農村孩子沒見過世面的拘謹與膽怯。他有了同伴，新結識的朋友都是在街上橫著走道的年輕人。他抽煙、喝酒、結拜兄弟，打架、鬧事、假裝黑社會。回到縣城的六叔彷彿找到了活著的尊嚴。

六叔的人生轉折點發生在1990年。那年的一個夏夜，他關係最好的幾個朋友在街頭店面玩牌，深夜散場後發現一個小偷在撬門，幾個男青年一擁而上，把那個小偷打死了。恰逢「嚴打」，幾個人里一個被判了死緩，一個被判了無期，剩下的刑期不等。六叔因為那天太累睡得早沒有參與玩牌，否則憑藉他的性格脾氣手，一定不會閑著，命運會就此改寫。

六叔在街上看到最好的朋友被捆起來浩浩蕩蕩遊街的時候，哭得肝腸寸斷。自此之後他老老實實地從事他的正當事業——殺豬賺錢，很少再上街混了。他一直堅持每年都去監獄裡看他被判了刑的朋友，還要求我給他的朋友寫信。

六叔與六嬸

六叔的肉攤擺在縣醫院南邊十字街頭的東北角，西南角有一個炸油條的攤點，經營的人家來自江蘇。六叔在那裡認識了六嬸。六嬸來買肉的時候六叔經常不收錢，六叔去吃油條的時候六嬸也經常不收錢，一來二去兩人就談起了戀愛。也有一個說法是，兩個人並不是自由戀愛，而是經人介紹直奔主題結婚去的。都是外來人，又「門當戶對」，誰也別挑。

結婚的頭兩年，六叔與六嬸經常吵得天昏地暗，打得頭破血流，無非是為一些雞毛蒜皮的小事，先是口角，然後上升為武力。直到現在，他們也沒改變這種「交流」方式。戰鬥升級的時候經常還會殃及池魚，把爺爺奶奶住的屋門一腳踹開。

結婚的頭兩年，六叔與六嬸經常吵得天昏地暗，打得頭破血流。

戰鬥的婚姻進行了二十多年，一直還沒解體的原因是，六叔偶爾會良心發現，對六嬸表現出溫情的一面。比如他心情好的時候，會突發奇想把六嬸拉到縣城的服裝市場，一口氣給她買許多衣服。遇到節日或六嬸生日的時候，也會買個戒指、項鏈什麼的送她，順便說句情話，「別的女人有的，你也得有。」六嬸就會像電視劇里的女人一樣，感動到流淚。

六嬸一直沒有停止懷疑六叔在外面有女人。自從六叔有了手機，兩人之間就沒停止過「手機疑雲」，一旦六叔關機或者開著機卻不接電話，六嬸的情緒就會失控。還說他自打安裝了微信之後，「火得不知道自己姓什麼了，整天在那裡搖一搖，搖出了許多小妖精」。

六叔自然矢口否認。長得不好看，窮，脾氣又壞，「沒有一樣能數得著的」，能有人看上他也算是真愛了。但六嬸堅持認為，城裡有個開工廠的女老闆，身價上千萬，和六叔在KTV認識之後，就迷上了六叔，不但給他買衣服，送手機，還給他偷偷生了個兒子。

六叔與兒子

六叔有一個親生的兒子。或是自己吃了足夠多的苦，六叔對兒子非常寵愛，從不使喚他做任何苦力活，自然也就沒有養成兒子堅毅的品格和吃苦耐勞的能力。

作為一個爭強好勝的人，六叔又覺得兒子必須要出人頭地，起碼要像他那樣自食其力。在百般努力無效之後，他做出了一個石破天驚的舉動，決定讓兒子入伍。

堂弟非常排斥入伍，但在六叔看來，入伍是兒子成才的最後一個機會，也是他盡到父親責任的最好辦法。於是，幾乎以半哄半騙的名義，他幫助兒子當了兵。此後六年，父子間的較力再也沒停止過。

有段時間六叔打來電話，說著說著就哭了，「他怎麼就不知道我對他好？天下哪有不想讓兒子好的父親？」

在這六年里，六叔近乎魔怔地為兒子在部隊的前途而努力著，而他身邊圍繞著的人敏感地嗅到了這個「商機」，借著幫他兒子在部隊「運作」入黨、提乾的名義，花光了他十多萬元的積蓄。

堂弟在北京當兵，幾乎每隔半年，六叔都會被人哄騙來一次北京，一行人的吃住行、娛樂他全包。辛苦半年掙的錢，一趟就全部糟蹋光了。這樣的花費根本不起作用，家人勸他不要來，但六叔不聽，執著地踐行著他那「心誠則靈」夾雜「有錢能使鬼推磨」的複雜價值觀。

六叔覺得這是對兒子的愛。但他不知道，這樣的付出越多，他兒子的壓力就越大，父子關係會變得越緊張，因此他也會越覺得委屈。有段時間六叔打來電話，說著說著就哭了，「他怎麼就不知道我對他好？天下哪有不想讓兒子好的父親？」

這段父子之間的愛意修補，很快被暴力代替。堂弟數十次拒絕了六叔讓他留在部隊繼續發展的決定，毅然退伍回家了。六叔報以強烈的反對態度，聲稱兒子要是敢回家，他就離家出走，要不就喝葯自殺。

這樣的威脅壓根沒有用。在六叔一次與六嬸吵架要動手的時候，剛好被打開家門的堂弟撞見，在部隊練了一副好身手的堂弟一個暴擊KO他的父親，引起了整個家族的軒然大波。

這次父子衝突以六叔的出走告終。他搬離生活了二十多年的家，到幾公里外一條公路邊，租了間臨時搭建的篷房居住。

六叔壓根想不明白自己錯在哪裡了，該怎麼去改正，怎麼去對待生活。

六叔搬離後，六嬸通過各種渠道給他傳達信息，說只要他不喝酒、不罵人、不打人、與坑蒙拐騙他的社會人斷交、不亂花錢，這個家就會永遠向他敞開大門。但這樣的「不」字太多了，六叔根本做不到。六叔壓根想不明白自己錯在哪裡了，該怎麼去改正，怎麼去對待生活。

我和六叔

和六叔在一個屋檐下生活了四五年，我受他的影響太大了。年輕時愛打架、愛喝酒，一些言語表達的影響更是如同刻進了骨頭裡。我不喜歡這樣的自己。逃離故鄉的一個很重要原因就是逃離六叔，覺得離他越遠，我的內心才能越安定。

有一次我跟他去農村收豬，回城的路上天黑了，我們停下三輪車到路邊的瓜地里偷瓜吃。那晚月光皎潔、河水浩蕩，嚼著還未完全熟透的瓜，我突然悲從心頭起，對六叔說，「我不想這樣偷別人的瓜吃，不想一輩子當個殺豬的」。六叔怔怔地看著我，不知說什麼才好。那是我第一次明確表達要遠離故鄉的意圖。

我做一切與六叔截然相反的事。他殺豬，我寫詩；他身上臭烘烘，我每天竭力用肥皂把身上的味道洗乾淨；他晚上和酒肉朋友大吃大喝，我穿上潔白的襯衣（對，一定得是白襯衣）去縣城電影院晃蕩；他脾氣暴躁，我努力學習溫柔；他大半生都停留在原地，我越走越遠??

我想成為讓他引以為榮的人。我無原則地縱容他，滿足他孩子氣的願望，不斷提供著滿足他虛榮心的證據。他似乎不怎麼關心我，我卻像愛一個孩子那樣愛他。

六叔不知道海靈格的理論，也不懂原生家庭，他只是憑藉本能去付出與索取，希望得到回報與回應。

德國人伯特·海靈格提出過一個概念，「家庭系統排列」，其中一個說法是，家族中無論死去還是活著的長輩們，都會對孩子的靈魂有深遠影響，比如，如果一個人的祖父曾在家族中有過很好的名望，或者出名的劣跡，那麼他的形象與言行就會被傳播開來，後代的某個子孫就很有可能被其影響，成為先輩的隔代傳人。

有段時間我對這個理論頗感興趣，常思考，在我們的「家族系統排列」當中，六叔處在什麼位置；他繼承了哪位祖先的性格，而我又是怎樣。這當然沒有答案，但我發現了導致這個家族始終被衝突與矛盾所困擾的原因所在，即愛的斷代。

愛在斷代之後，就會帶來愛的教育的斷裂，需要後面幾代人慢慢修補，在愛的表達上做痛苦而又漫長的努力。

六叔也在這樣嘗試。他對家裡每一個人示好，誰家遇到事，他總是首先挺身而出。但這事交給他之後，卻常因他沒耐心，半途而廢七零八落。長而久之，家人很難信任他，沒人再把他的話當回事。

他當然不知道海靈格的理論，也不懂什麼原生家庭之類的說法，他只是憑藉本能去付出與索取，希望得到回報與回應。

每隔一段時間，我都會密集收到六叔的電話，扯東扯西，於是知道他又缺酒喝了。我把購物車裡上次買過的酒再付一次賬，第二天下午他就能收到。這樣能換來他半個月或一個月不再打電話，很安靜，像得到了糖果的孩子。

六叔的飯局

每年春節回鄉，都會參加一些六叔的飯局。六叔安排飯局很有意思，明明是他請人吃飯，打電話邀請人時卻四處宣揚，說他大侄子回來了，想請大家吃飯。他愛面子，我也只好給他的面子埋單。

酒桌上的六叔是個「傳奇」，因為無論是他請客還是別人請客，最後埋單的人都是他。

六叔飯局上的座上賓組合很奇怪。他認識的人太雜了，有已變老了的當年的小痞子，有法庭里的法官，有XX局的局長，有刑警隊的隊員??我親眼目睹過一個坐過牢的混子和那名刑警隊隊員，在六叔的飯桌上杠了起來，最後兩人以拼酒量多少決定勝負。那情景很是荒誕。

幾乎所有坑過六叔的人都一如既往地出現在他的飯局上。有一個人曾鼓動六叔和他一起開一個小型化工廠，當年六叔借貸了三十萬投入這個工廠，但廠房剛建好，設備還沒安裝齊備，就被下游擔心污染的村民用炸藥趁天黑給炸掉。六叔花了三十多萬，只聽了一聲炮響。

另一個和六叔一起開過沙場的人，在一個派出所工作，聲稱可以辦到所有合法證件，但結果沙場還是因為無證采沙被查處了。六叔莫名其妙成了負責人，被抓進看守所，替人老老實實頂了罪。出來之後，他們依然還可以談笑風生地在一起喝酒。

酒桌上的六叔是個「傳奇」，因為無論是他請客還是別人請客，最後埋單的人都是他。他不捨得給自己買件上百塊的衣服，卻能夠在飯桌上給別人甩出一千塊，讓人拿去買衣服。因為這個豪爽的性格，他的朋友遍布全城，而每每他落難的時候，那些朋友全部消失得無影無蹤。

頭腦清醒的時候，他也表達過：這些狗屁朋友都是假的。但每當夜幕降臨，又到了一天中推杯換盞的時刻，他就忍不住搖起微信呼朋喚友去喝酒。酒桌上的六叔開心又肆意，埋單者的角色為他換來一陣肉麻的阿諛奉承，在那一刻，他儼然忘記了生活的苦難，成為一個成功人士。

他曾設想過家庭圓滿、妻賢子孝、事業有成、朋友遍地，可只有「朋友遍地」貌似得到了實現，也只有這個虛幻的現實能給他一點存在感。

也許，從進縣城第一天開始，他就把此當成了人生的追求目標。他曾設想過家庭圓滿、妻賢子孝、事業有成、朋友遍地，可只有「朋友遍地」貌似得到了實現，也只有這個虛幻的現實能給他一點存在感。

六叔今年不到五十歲，他依然每天疲憊不堪地活著，內心依然有強烈的盼望，不知道支撐他用如此激烈的態度活著的動力是什麼。只有一點可以確認，他還沒有倒下。

我想，有不少像六叔這樣的人，在生活的泥潭裡如此掙扎，但沒人寫下他們的故事。

刊於《財新周刊》2017年第19期。

特別聲明財新文化由財新傳媒出品。財新文化所刊載內容之知識產權為財新傳媒及/或相關權利人專屬所有或持有。歡迎在朋友圈分享，未經許可，禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 經鼎玉文化 的精彩文章: