回鄉偶看書
文 金不換
兩天一眨眼。
帶回三本書。《百家姓》、《細米》、《環球科學》（2016年合訂本）。
第一本開本小，塞進隨身小包還有富餘。作者楊葵是個資深編輯，寫作起來拿腔拿調的，透著景仰老文人的意思。寫的都是千字文，小人物素描。說對自己筆力深淺自知，生怕細摩露怯，有意藏拙，因此寫得短小。廣西師大這一版受到過推崇應該，米黃色的封面，右上角書名豎排。淘寶上都有賣出100塊的，原價不過20。
細節描寫挺好。自序里兩句寫了一個叫小月的小時工，說「幫我打掃衛生兩年多，可我們之間只是不斷重複相同的幾句對話，我開門說來啦，她關門說再見。」
這句就顯得了他的本事。開門和關門，倆詞就帶入了。
他寫的小人物，你身邊也有。他不只描摹狀物，有蒼茫的人性藏在千字之後。似曾相似，讀了說不出的意味深長。
書至一半，不知道是偷懶了還是新鮮感寫沒了。差很多。偏偏我是隨時會下車的乘客。看一半，扔了。
《細米》是兒童文學。作者是北大中文系教授曹文軒。因是同鄉，他寫的場景，我大多經歷過。親切。
拿起這書，最震撼的，在構建江南水鄉的故事展開前，他先闡述了一大段文學理念，用十分不令人討厭的筆法。他說不明白為什麼現在深刻是文學的主題，那不過是諾獎評委狹隘的審美觀。他歌頌天真，「如果沒有那樣一些所謂深刻的作品，我們是不是會生活得更好一些呢？」
最後一段他說，我不是寫不出深刻才故意說深刻不好，我就是討厭這文學中的大詞。
這還是我第一次看人急赤白臉地聲討深刻。好！過！癮！
《環球科學》我花了最多的時間。它講述了文字的另一種標準，精確。何況它用的是講故事的方式展示精確。看過一個觀點，白話文上，西方人是毫無疑問的老師。因為遊戲規則就是人家訂的。
何況它在滿足好奇心方面，絕不是一兩本文學作品可以比擬的。
比如它說向日葵花花盤上種子的排列經常會與斐波那切數列產生奇妙的關聯，都是34、55、89等，讓人感嘆大自然的鬼斧神工。英國曼切斯坦科學與工業博物館於是號召全英人民自發種植向日葵，然後報告花盤上兩個方向的斜列線數。
收到了700多份來自民間的數據報告。
研究首次發現了不符合斐波那切數列的數列結構。
這難道不是一個讓人翻白眼的新聞嗎？這是中西方的差別么？中國人根本不會進行那麼一個實驗，然後得出結論說，原來向日葵花盤的排序並無規律。大不列顛的實心眼們就需要一次次的實驗證明。
下了兩天雨，只能在家裡翻書。傍晚，雨驟停。
著急奔去朋友家耍。
摘了一顆青檸。他千里迢迢從廣西快遞來一棵檸檬樹。我覺得本城再找不到這麼異想天開的男中年。
他同時還養了一條性格活潑的柯基。
當晚我想牽這條名叫小五的狗回去過個夜，我問它會拉屎在我家地板上嗎。
他回，當然會啊。不然你要它怎麼搞？
猶豫了一下，還是牽著到了樓下。小五拖著屁股，怎麼也不肯上車，項圈都掙扎掉了。
只能灰溜溜給人又送回去了。
此刻天好歹晴了，風大。
停筆，出門。
TAG:特定時刻 |